拾伍：母亲的怀表

林澈的指尖触到怀表黄铜外壳时，玻璃柜台突然发出细碎的裂纹声。午后三点的阳光斜斜切过积灰的橱窗，将老板佝偻的影子钉在褪色的波斯地毯上，那道影子边缘正渗出铁锈色的光晕。

“这表不卖。”老板枯瘦的手指在算盘上噼啪乱响，算珠碰撞声里混着某种机械运转的嗡鸣，“祖传的物件，摆着看个念想。”

怀表链上的珐琅吊坠在阴影里泛着幽光，林澈认出那是朵将开未开的白玉兰——母亲梳妆台的首饰盒里，也曾躺着枚一模一样的。他喉结滚动着掏出皮夹：“我出十倍价钱。”

老板突然停了动作，浑浊的眼球转向墙上的挂钟。时针正卡在两点五十九分，钟摆晃动的幅度越来越小，仿佛被无形的手攥住了喉咙。“你知道这表的来历？”老人的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“三十年前雾隐街烧起来那天，一个女人把它塞给我，说等钟表店的钟走过三点十七分，就……”

挂钟的指针猛地一颤，发出齿轮错位的刺耳尖啸。林澈没听清后半句，因为怀表突然在掌心震颤起来，仿佛有颗心脏在里面搏动。他下意识地按开表盖，镀银表盘上的指针正以肉眼可见的速度倒转，表盘内侧贴着的泛黄照片里，穿旗袍的女人正对着他微笑。

“阿澈，等钟表店的钟快过3:17，就去雾隐街找……”

女人的声音裹着潮湿的水汽撞进耳膜，林澈猛地抬头，看见照片里的女人嘴唇还在翕动。但下一秒，怀表突然剧烈发烫，烫得他几乎要脱手扔掉。柜台后的老板发出困兽般的低吼，林澈眼角的余光瞥见老人的皮肤正在剥落，露出下面交错咬合的青铜齿轮。

“谁让你动她的表！”

咆哮声震碎了柜台上的玻璃罩，无数怀表从碎片中滚落，表盘里的指针同时疯狂旋转。林澈踉跄后退时撞到展架，怀里的银coin袋叮当作响——那是他刚从当铺赎回的遗物，母亲临终前攥在手里的三枚银元。

怪物的利爪已经扫到眼前，黄铜色的指甲缝里嵌着发黑的机油。林澈几乎是本能地摸出银coin，指腹触到银元边缘的齿纹时，突然想起十岁那年母亲教他辨成色：“真银元掷在地上，声音是润的，像秋雨打在青石板上。”

银coin划出银亮的弧线，精准地撞向怪物胸口最密集的齿轮组。清脆的撞击声里，林澈听见某种核心部件崩裂的脆响。所有怀表同时发出“咔哒”的停滞声，空气里弥漫的铁锈味骤然消散，怪物身上的齿轮像潮水般褪去，露出老人苍白颤抖的脸。

“我……我这是怎么了？”老人茫然地看着自己的双手，指关节还残留着金属摩擦的红痕。他的目光落在林澈怀里半开的怀表上，突然剧烈地喘息起来，“这表……我女儿的……她叫什么来着？”

墙上的挂钟停在三点十七分零三秒，钟摆悬在半空，像被冻住的泪珠。林澈捏着发烫的怀表，指腹摸到表盘内侧刻着的细小花纹——那是雾隐街特有的白玉兰，花瓣尖端总带着点若有若无的朱砂色。

“三十年前那场火，烧了整整三条街。”老人的声音突然变得很轻，像是怕惊扰了什么，“我抱着这表蹲在废墟里，等了三天三夜。有人说看见个穿蓝布衫的女人，把孩子塞进了路过的黄包车……”

怀表的表盖突然自动合上，发出一声轻响。林澈低头看去，发现珐琅吊坠上的白玉兰不知何时完全绽放了，花心处隐约浮现出串数字：73。他猛地想起母亲留给他的那本旧相册，最后一页空白处，用红铅笔写着同样的数字。

“您知道雾隐街怎么走吗？”林澈的声音有些发紧，掌心的银coin还残留着撞击齿轮的余温。阳光穿过橱窗照在老人的白发上，他浑浊的眼睛里突然闪过一丝清明。

“顺着钟楼往下走，第三个路口左拐，”老人伸出手指，指尖还在微微颤抖，“那里有棵老玉兰树，开花的时候，花瓣能铺满半条街。只是……”他突然按住太阳穴，痛苦地皱起眉，“只是什么来着？我好像忘了个很重要的约定……”

怀表再次震颤起来，这次不是发烫，而是带着某种规律的跳动，像有人在里面轻轻敲着摩斯密码。林澈把表贴在耳边，听见齿轮转动的间隙里，藏着段模糊的旋律——那是母亲哄他睡觉时总哼唱的调子，他一直以为是随口编的童谣。

挂钟突然“铛”地敲响，三点十八分。老人像是被这声响惊醒，眼神又恢复了最初的浑浊：“年轻人，要买别的表吗？我这儿有瑞士进口的怀表，走时准得很。”

林澈把怀表揣进内袋，指尖触到内侧缝着的小布包——里面是母亲的一缕头发，用红绳系着打了七个结。他掏出三枚银coin放在柜台上，银元碰撞发出温润的声响，像母亲当年教他辨认时说的那样，像秋雨落在青石板上。

“不用了，”他拉了拉帽檐，遮住眼眶泛起的热意，“我要去个地方。”

推开门时，风卷着槐树叶扑在脸上。林澈抬头望向街角的钟楼，时针正稳稳地走向三点十九分。他摸了摸怀里的怀表，感觉到那规律的跳动正和自己的心跳渐渐重合，像两个失散多年的齿轮，终于找到了彼此的齿痕。

雾隐街的方向传来隐约的钟声，不是来自钟楼，而是更深处的某个地方。林澈踩着满地碎金般的阳光往前走，口袋里的银coin随着步伐轻轻碰撞，在寂静的午后，敲出一串只有他能听懂的密码。