拾叁:钟表店的“慢一秒”

林澈推开那扇嵌着黄铜门环的木门时，午后三点的阳光正斜斜切过老城区的青石板路。门轴发出“吱呀”一声长鸣，像是谁在喉咙里卡了半截叹息。

店里比想象中暗。十二扇临街的玻璃窗被厚窗帘遮去大半，只在底边漏出几缕金晃晃的光，刚好落在满地的钟表上。座钟、挂钟、怀表、腕表……金属外壳在昏暗中泛着冷光，指针却都停在同一个时刻——短针刚过3，长针指向17，秒针纹丝不动，像被冻在玻璃罩里的冰碴。

“随便看。”

声音从柜台后面传来。林澈抬眼，看见个穿深蓝色卡其布褂子的老人，头发灰白得像蒙了层霜，手里正拿着块 disassembled 的机械表，镊子夹着细小的齿轮，在放大镜下微微晃动。柜台玻璃上落着层薄灰，映出老人模糊的影子，倒像是从旧照片里走出来的。

林澈的目光扫过墙面。最显眼的位置挂着张彩色照片，镶在红木相框里。照片上的年轻女人扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，手里举着块刚修好的怀表，表盘反射着阳光，亮得有些刺眼。

“那是我女儿，”老人忽然开口，镊子没停，“叫晓棠，跟我学修表的。”

林澈“嗯”了一声，视线移回那些停摆的钟。很奇怪，明明有上百个时间刻度，店里却安静得能听见自己的呼吸。他走过去拿起一个铜制座钟，钟面边缘刻着缠枝莲纹，指针同样卡在3:17。

“您这钟……”林澈指尖碰到冰凉的玻璃罩，“都停了？”

老人放下镊子，从抽屉里摸出块绒布擦了擦镜片：“不是停了，是慢了。”他指了指墙上的电子钟——那是店里唯一正常运转的时计，此刻显示3:18:23，“每天慢一秒。”

林澈皱眉。电子钟的秒针跳了一下，3:18:24。

“二十年前开始的，”老人忽然笑了，眼角的皱纹挤成沟壑，“那天晓棠刚学会装游丝，兴奋得半夜还在调摆轮。第二天早上，店里所有钟都慢了一秒。”他顿了顿，声音轻下来，“她说，是钟在等她呢。”

林澈没接话。他注意到老人说“二十年前”时，视线落在了照片上。可照片里的晓棠看起来不过二十出头，二十年前该是个孩子才对。

就在这时，脑海里突然响起机械运转的嗡鸣，冰冷的电子音毫无预兆地炸开：

【系统提示：检测到异常时间波动。】

【目标：“时间蛀虫”。】

【特性：以“思念”为食，寄生干时间载体（钟表、日历、记忆等）。每慢一秒，吞噬宿主一段相关记忆。】

【警告：当前区域记忆侵蚀率73%，建议立即脱离。】

林澈的心跳漏了一拍。他猛地看向柜台后的老人，对方正低头用绒布擦拭那块怀表，动作慢得像在进行某种仪式。

“您说每天慢一秒？”林澈的声音有些发紧，“那现在……应该慢了多少？”

老人抬头，眼里闪过一丝茫然，像是没听懂这个问题。他掰着手指算了半天，眉头越皱越紧，最后摇摇头：“记不清了。反正每天都慢，慢了就慢了呗。”

林澈的目光再次投向那张照片。不知什么时候，照片的颜色正在褪去。原本鲜亮的红色马甲变成灰蒙蒙的，晓棠马尾上的蓝发绳褪成了近乎白色，就连背景里窗外的绿树，也一点点变成了旧报纸般的灰调。

“您女儿……”林澈的喉结动了动，“多久没来了？”

“昨天刚来过啊。”老人立刻回答，语气带着不容置疑的笃定，他拿起桌上的一个苹果，果皮上还带着新鲜的水迹，“她买的红富士，说我牙口不好，特意挑了软的。”

可那个苹果明明已经开始氧化，果皮边缘泛着深褐色的斑，至少放了三天。

林澈的视线扫过柜台角落。那里堆着些没开封的药盒，标签上的日期是三年前的。旁边还有张揉皱的医院诊断书，上面“急性白血病”几个字被水渍晕开了一半，落款日期是五年前。

照片里的色彩还在流失。晓棠的皮肤变成了纸一样的白，嘴唇上的红润彻底消失，连瞳孔都褪成了浅灰色。红木相框的颜色也在变深，像是被岁月抽干了所有光泽。

“她说要带我去看新开的喷泉，”老人继续说，嘴角挂着满足的笑，“就在街心公园，晚上还有灯。”他拿起镊子，却对着空气夹了几下，“她小时候总爱在喷泉旁边跑，鞋都湿透了还不肯回家……”

他的声音突然顿住，眉头拧成一团，像是被什么东西卡住了。几秒钟后，他又笑起来，拿起那块 disassembled 的表：“晓棠最会修这个，她装的游丝，走时比谁都准。”

林澈注意到，老人说这话时，眼神是空的。他看着照片的方向，却像是在看一个完全陌生的东西。

墙上的电子钟显示3:19:15。

就在秒针跳到16的瞬间，所有钟表突然发出细微的“咔哒”声。林澈清楚地看见，那些停在3:17的指针，竟然往后退了一格——不是往前动，是往后退了一秒。

与此同时，老人猛地哆嗦了一下，手里的镊子“当啷”掉在柜台上。他茫然地看着四周，像是刚从梦里醒来。

“我……”老人揉了揉太阳穴，眼神里的笃定消失了，取而代之的是一种深切的困惑，“我刚才说什么了？”

林澈没有回答。他死死盯着那张照片。就在指针后退的瞬间，照片彻底变成了黑白的。晓棠的笑容凝固在泛黄的相纸上，像一张被遗忘在旧书里的老照片，连最细微的色彩都被抽干了。

“晓棠……”老人喃喃自语，声音发颤，他伸手想去碰照片，手指却在半空中停住，“晓棠她……”

他的眉头越皱越紧，像是在拼命回忆什么，可眼里的茫然越来越深。几秒后，他突然捂住胸口，发出一声压抑的呜咽，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“她走了……”老人的声音破碎不堪，“五年前就走了……在医院里……我看着她停的呼吸……”

他的肩膀剧烈地抖动着，哭声越来越大，像头受伤的野兽在黑暗里嘶吼。那些被吞噬的记忆似乎在这一刻涌了回来，带着排山倒海的痛苦，瞬间将他淹没。

林澈看着老人痛苦的脸，又看了看那些再次停住的钟表。3:17:59，比刚才又慢了一秒。

【系统提示：“时间蛀虫”能量增强，记忆侵蚀率回升至75%。】

老人的哭声突然停了。他茫然地抬起头，脸上还挂着泪珠，眼神却又变得空洞。几秒钟后，他拿起柜台上的苹果，用袖子擦了擦，递向林澈，脸上慢慢绽开笑容。

“尝尝？我女儿昨天刚买的，红富士，可甜了。”

林澈看着他眼里重新浮现的笃定，心脏像被什么东西攥紧了。他没有接苹果，转身快步走向门口。阳光从窗帘缝隙里照进来，在地上投下明亮的光带，像一条通往现实的路。

推开门时，他最后看了一眼那张照片。黑白的晓棠在相框里微笑着，背景里的窗户外面，隐约能看到街心公园的轮廓。电子钟显示3:20:03，而店里所有的钟，依旧停在3:17，仿佛时间在那里打了个死结。

门轴再次发出“吱呀”的声响，像是叹息，又像是告别。林澈走进阳光里，听见身后传来老人温和的声音，带着满足的笑意。

“晓棠说，今天要带我去看喷泉呢。”

阳光落在青石板路上，亮得有些刺眼。林澈回头望了一眼钟表店的招牌，“老周钟表铺”五个字在阳光下泛着光。他仿佛能听见无数齿轮转动的声音，在时间的缝隙里慢慢磨损，每慢一秒，就有一段记忆被悄悄啃噬，留下一个永远填不满的空洞。

远处传来喷泉的水声，孩子们的笑声顺着风飘过来，清晰又模糊。林澈抬手看了看自己的表，指针正稳稳地走向3:21，一秒都不会错。