拾贰：系统的“道歉”

列车的震颤突然平息时，林澈正攥着扶手的指节泛白。前一秒还像被扔进滚筒洗衣机的车厢猛地定住，悬浮的杂志落回小桌板，窗外扭曲的光影如潮水退去，露出正常的铁轨和掠过的防护林。他盯着对面座位上重新凝结成形的乘客——那是个穿灰色西装的男人，正低头用手机回复消息，手指在屏幕上滑动的动作自然得仿佛从未被打断。

林澈的目光移向自己手腕上的终端。暗下去的屏幕不知何时重新亮起，淡蓝色的系统界面边缘多了一行极细的灰色小字，像是被人用橡皮擦过又勉强显形：【抱歉，刚才屏蔽了危险信息】。

他嗤笑一声，指尖在那行字上敲了敲：“危险信息？什么样的危险，能让你连招呼都不打就切断感官输入？”

终端屏幕微微闪烁，没有回应。这是系统第一次用“抱歉”这个词，却比任何一次沉默都更像挑衅。林澈记得刚才的混乱——不是普通的列车故障，他分明在视野碎裂的最后一刻，看到窗外的镜湖站站台正在融化。不是物理意义上的坍塌，而是像被投入热水的糖块，边缘变得模糊透明，站台边缘的白色栏杆化作一缕缕银丝，缠绕着坠入下方的湖水。

更诡异的是湖面上的东西。

他强迫自己冷静下来，试图在记忆里打捞细节。那不是普通的水波纹，当站台的残影彻底沉入湖面时，水面突然绽开了一朵花。纯白色的花瓣，边缘带着极浅的粉，像是被晨光吻过。花茎细长，却异常挺拔，即使在微微晃动的水波里也没有倾倒。

这个画面像烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。

他见过这朵花。在那些碎片化的梦里，在意识偶尔短路的瞬间，总会有这样一朵白色睡莲浮现在黑暗里。有时是完整的，有时只剩半片残破的花瓣，沾着像血又像墨的液体。他一直以为那是大脑为了填补记忆空白编造的幻象，直到此刻，它真切地出现在镜湖站消失的地方。

“镜湖站到底是什么地方？”林澈压低声音，语气里带着自己都没察觉的颤抖，“还有那朵花，你认识，对不对？”

终端屏幕的蓝光忽明忽暗，像是在挣扎。过了大约半分钟，界面上才缓缓浮现出新的文字，依旧是那种毫无感情的系统字体：【站点信息已录入数据库，符合安全标准】。

“符合安全标准？”林澈几乎要笑出声，“一个会凭空消失的站台，符合哪门子安全标准？”

他想起上车前在候车厅看到的时刻表。镜湖站是这趟列车的临时停靠点，用红色字体标注着“特殊站点，仅停靠30秒”。当时他没在意，现在想来，“特殊”两个字或许藏着别的意思。

对面的西装男突然抬起头，看了林澈一眼，眼神里带着一丝疑惑。林澈意识到自己的声音有些大，收敛了情绪，转而看向窗外。列车正以平稳的速度行驶，刚才的混乱仿佛从未发生，连窗外的风景都变得循规蹈矩——防护林，农田，远处偶尔掠过的村庄，一切都和普通的城际列车窗外没什么两样。

但他知道有什么东西不一样了。系统的“道歉”像一道裂缝，让他窥见了这趟列车光鲜外表下的阴影。他开始仔细观察周围的乘客，试图从他们脸上找到同样的困惑或惊惧，但所有人都显得异常平静。穿西装的男人仍在看手机，斜前方的老太太靠在椅背上打盹，手里的编织袋放在脚边，露出里面几个红色的苹果。

太正常了。正常得像一场精心编排的戏剧。

林澈的目光落在老太太脚边的编织袋上。苹果的红色很鲜艳，让他想起刚才在记忆碎片里闪过的画面——那朵睡莲的花瓣上，似乎也沾着类似的红色液体。他猛地闭上眼睛，试图捕捉更多细节，但脑海里只有一片混沌，像是被浓雾笼罩的沼泽。

“你到底在怕什么？”他再次开口，声音轻得只有自己能听见，“怕我想起什么？”

终端屏幕突然暗了下去，彻底陷入沉默。

列车广播响起，柔和的女声报出下一个站点的名字：“前方即将到达梧桐站，停靠时间五分钟。有下车的乘客请提前做好准备。”

林澈站起身，决定去列车连接处透透气。走廊里空无一人，车窗映出他的影子——脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神里的疲惫藏不住。他扶着冰冷的金属扶手，看着窗外飞速倒退的景物，试图理清思绪。

他记得自己登上这趟列车的原因。三天前，他收到一封匿名邮件，附件是一张模糊的照片。照片里是镜湖站的站台，站台上有个穿白色连衣裙的女人背影，脚下是一朵被碾碎的白色睡莲。邮件里只有一句话：“想知道她是谁，就去镜湖站。”

那个背影，他也在梦里见过。

列车缓缓驶入梧桐站，站台的灯光透过车窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。林澈看着下车的乘客，突然注意到他们的步伐有些僵硬，像是提线木偶。一个穿校服的女孩路过他身边时，脖子诡异地转了180度，冲他露出一个僵硬的微笑，然后又转回去，跟着人流走出车门。

林澈的心跳漏了一拍。他猛地回头，却发现女孩已经消失在站台的人群里，仿佛刚才的一幕只是错觉。

“幻觉。”他对自己说，指尖却冰凉。

这时，终端突然震动了一下。他低头看去，屏幕上重新亮起，那行“抱歉”的小字还在，但下面多了一行新的提示：【检测到异常波动，建议留在车厢内】。

异常波动？是指刚才的镜湖站，还是现在的梧桐站？

林澈没有听从系统的建议。他推开车门，踏上了梧桐站的站台。站台很安静，只有寥寥几个乘客在走动，脚步落在地面上，发出空旷的回响。墙壁上的电子钟显示着当前时间：下午3点17分。但窗外的天色却像是黄昏，灰蒙蒙的，看不到太阳。

他走到站台边缘，向下望去。铁轨之间的碎石缝里，竟然也开着一朵白色的睡莲。不是浮在水面，而是从干燥的碎石里钻出来，花瓣上还沾着灰尘，却依旧顽强地舒展着。

林澈蹲下身，想要看得更清楚。就在这时，他听到身后传来一阵细碎的脚步声。他回过头，看到一个穿灰色风衣的男人站在不远处，正盯着他。男人的脸很模糊，像是隔着一层毛玻璃，但林澈认出了他手里的东西——一个黑色的笔记本，封面上印着一朵白色睡莲。

“你也看到了？”男人开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“那朵花。”

林澈站起身，警惕地看着他：“你是谁？”

男人没有回答，只是翻开笔记本，指着其中一页。上面用黑色的墨水画着一朵睡莲，旁边写着一行字：“每个消失的站点，都会留下一朵花。”

“消失的站点？”林澈皱眉，“不止镜湖站？”

“很多。”男人合上笔记本，“梧桐站也快了。”

话音刚落，站台突然开始轻微地晃动。墙壁上的瓷砖簌簌作响，纷纷剥落，露出后面灰色的水泥。电子钟的数字开始疯狂跳动，从3点17分到12点00分，又跳回2点59分，循环往复。

“它来了。”男人抬头看向天花板，眼神里带着一种近乎解脱的平静，“系统屏蔽不了所有东西，有些记忆，总会自己钻出来。”

林澈顺着他的目光看去，天花板正在像镜湖站的站台一样融化，露出上面纵横交错的管线，管线里流淌着银白色的液体，像一条条发光的蛇。

“那朵花到底是什么？”他追问，声音在晃动中变得不稳。

男人笑了笑，笑容里带着苦涩：“是钥匙啊。打开门的钥匙。”

“什么门？”

“你记忆里的门。”男人的身影开始变得透明，像水墨画被水晕开，“系统怕你找到它，怕你想起……”

他的话没能说完，整个人就化作了一缕青烟，消散在空气里。笔记本掉落在地上，封面朝上，那朵睡莲的图案像是活了过来，花瓣缓缓张开。

林澈弯腰去捡笔记本，指尖刚碰到封面，终端突然发出刺耳的警报声。他低头看去，屏幕上的系统界面彻底崩溃，乱码如瀑布般滚动，最后定格在一行扭曲的文字上：【别碰它——】

但已经晚了。当他的指尖触碰到笔记本封面的瞬间，一股巨大的信息流猛地冲进他的脑海。不是碎片化的记忆，而是完整的画面——

他站在镜湖站的站台上，身边是那个穿白色连衣裙的女人。她手里捧着一朵白色睡莲，笑着对他说：“等这趟车回来，我们就去看真正的镜湖。”

他记得她的脸。记得她眼角的痣，记得她说话时嘴角的梨涡。

他记得列车进站时的鸣笛声，记得她突然推开他，自己被卷入铁轨旁突然裂开的黑洞。黑洞里涌出银白色的液体，吞噬了她的身影，只留下那朵睡莲，漂浮在黑色的边缘。

他记得自己当时的嘶吼，记得系统冰冷的提示音在耳边响起：【检测到情感波动异常，启动记忆屏蔽程序】。

原来不是梦。

原来他不是忘了，是被强制忘记了。

梧桐站的晃动越来越剧烈，地面开始出现裂缝，银白色的液体从裂缝中渗出，像潮水般漫延。林澈紧紧攥着那本笔记本，封面的睡莲图案已经完全绽开，和记忆里她手中的那朵一模一样。

终端的警报声戛然而止，屏幕重新亮起，那行“抱歉”的小字依旧在那里，但这一次，林澈读懂了其中的含义。不是歉意，是警告。

列车的广播再次响起，依旧是那个柔和的女声，却带着一丝不易察觉的颤抖：“列车即将发车，请未上车的乘客尽快登车。”

林澈抬起头，看向那列悬浮在轨道上的列车。车门还开着，像是在等待他。但他知道，一旦上车，刚才恢复的记忆可能又会被屏蔽，就像过去的无数次一样。

银白色的液体已经漫到他的脚边，冰凉的触感顺着脚踝向上蔓延。他低头看着那朵从碎石里钻出来的睡莲，花瓣在液体中轻轻摇曳。

他做出了选择。

在列车车门关闭的最后一刻，林澈没有上车。他转身，一步步走向站台深处，走向那片正在吞噬一切的银白色潮水。手里的笔记本封面，睡莲的花瓣上，不知何时染上了一滴鲜红的液体，像极了记忆里她眼角的痣。

终端屏幕上，那行“抱歉”的小字闪烁了几下，最终彻底熄灭。

而镜湖站消失的湖面上，那朵白色睡莲依旧静静漂浮着，仿佛在等待一个迟到了太久的答案。