柒：书页里的倒影

林澈的指尖触到“噬忆书”封面时，皮革的纹路像某种活物的鳞片微微起伏。书是三天前在旧书市场的暗格里找到的，摊主说它“会吃掉不该记的事”，当时他只当是噱头，直到昨夜书页自动摊开，映出他从未见过的自己——银发凌乱地贴在额角，右眼是纯粹的墨黑，像被墨汁浸透的玻璃珠。

此刻他坐在公寓的落地灯下，灯光在书页上投下菱形的光斑。翻开封面的瞬间，空气里浮起细小的尘埃，在光尘中，他的倒影正从纸页深处浮上来。银发、黑衬衫，甚至左耳那颗银痣都分毫不差，唯独右眼，那片浓得化不开的黑让他喉头发紧。他记得自己的眼睛是浅灰色的，像雾天的海面，可倒影里的右眼没有虹膜，没有瞳孔，只有一片吞噬光线的虚无。

【系统警告：危险等级B+，宿主短期记忆正在被抽取。】

脑海里的机械音带着电流的刺啦声，林澈却笑了笑。他从口袋里摸出那枚银 coin，边缘被磨得发亮，是他记事起就挂在脖子上的东西。硬币抵住书页的刹那，倒影的右手突然抬起，做出了一模一样的动作。两枚银 coin 在虚实交界处相抵，发出细弱的嗡鸣。

“抽吧。”他盯着倒影的黑眼，“反正我也没什么好丢的。”

话虽如此，太阳穴还是突突地跳。他想起七岁那年的冬天，母亲牵着他的手走进永安里的巷子，雪落在她驼色的大衣上，像撒了把碎盐。可他记不清母亲的脸了，只记得她转身进杂货店时，围巾滑落露出的半截脖颈，和永安里那块褪色的路牌。后来有人告诉他，母亲没走出那条巷子，可他总觉得她只是去买了颗水果糖，还在某个转角等他。

书页突然剧烈翻涌，纸页摩擦的声音像无数只虫在爬。倒影的黑眼骤然扩张，林澈感到后脑勺被狠狠攥住，那些零碎的片段——母亲围巾的纹路、永安里墙角的青苔、杂货店玻璃罐里的水果糖——正顺着脊椎往上爬，争先恐后地要钻进书页里。

“停。”他咬着牙把银 coin 按得更深，“我最珍视的……大概是还没找到的东西。”

这句话像钥匙插进锁孔，书页猛地静止了。倒影的黑眼慢慢褪去，露出和他一样的浅灰色，只是那双眼眸里盛着他看不懂的疲惫。紧接着，纸页中央鼓起一个包，像有什么东西要破纸而出。林澈后退半步，看着那处褶皱越来越大，最终“啵”地一声，掉出一叠泛黄的纸。

是本日记，封皮是廉价的牛皮纸，边角卷得像波浪。他捡起来时，指腹触到纸页上凹凸的字迹，心脏突然漏跳一拍——那字迹太像了，连他写“澈”字时习惯性带勾的尾笔都分毫不差。

第一页的日期是十年前，钢笔水洇透了纸背：

“今天又忘了为什么要去永安里。

出门前把地址写在手心，走到巷口时汗把字迹晕开了。卖糖葫芦的大爷说见过我，说我上周三也站在这里，手里捏着张揉烂的纸条。他问我是不是在找人，我张了张嘴，发现自己连要找的人叫什么都想不起来。

巷子里的槐花开了，白得晃眼。我蹲在树下数花瓣，数到第七片时突然想起，小时候在这里摔过一跤，膝盖上留了个月牙形的疤。可我现在摸膝盖，那里光溜溜的，像从来没受过伤。

回家路上看到只白猫，瘸着后腿，跟我对视时，眼睛亮得像星星。我跟了它三条街，它钻进一个垃圾桶后面就不见了。垃圾桶上写着‘永安里37号’，原来我走到这里了。可我为什么要来？”

林澈的手指在“月牙形的疤”几个字上发颤。他卷起裤腿，膝盖内侧果然有个浅白色的月牙，是他以为早就淡去的旧伤。

第二页的字迹更潦草，墨水溅出好几个墨点：

“今天在永安里捡到枚银 coin，和我脖子上挂的一模一样。摊主说这是民国时期的大洋，背面刻着‘宣统三年’。可我摩挲它的时候，指腹摸到背面有个很小的‘澈’字，是刻上去的，不像原厂的印记。

我把两枚 coin 叠在一起，阳光透过它们，在地上投出两个重叠的影子。突然想起有人说过，每个人都有个影子住在另一个时空，你们共享记忆，却走在相反的路上。

那只白猫又出现了，这次它腿不瘸了，跟着我到巷口。我蹲下来，它用脑袋蹭我的手背，毛茸茸的。它的左眼里有个很小的疤，像被树枝划到过。我盯着那个疤看了很久，突然想起来，我以前也养过一只猫，叫‘月亮’，因为它的眼睛像月亮。可月亮是怎么死的？我想不起来了。”

林澈摸到自己脖子上的银 coin，背面确实有个模糊的“澈”字，是他小时候用小刀刻的。他一直以为这是独一无二的，可日记里说，永安里有枚一模一样的。

第三页的纸角被撕过，剩下的字迹洇着水痕，像是被眼泪泡过：

“他们说我病了，说永安里在二十年前就拆了，变成了现在的购物中心。可我明明看到巷子里的墙还在，墙上有我小时候画的小人，歪歪扭扭的，穿着红色的裙子。

今天去了购物中心的地下停车场，走到B区37号车位时，心脏像被针扎了。车位线是新刷的黄色，可我总觉得下面埋着什么。白猫蹲在车位上，对着地面喵喵叫。我趴在地上听，好像有滴水声，滴答，滴答，像老式水龙头没关紧。

回家后翻相册，看到一张我和一个女人的合影。她抱着我，站在永安里的路牌下，笑得眼睛弯成了月牙。可我看不清她的脸，照片上她的脸像是被人用橡皮擦掉了，只剩下一团模糊的白。我拿着照片问护士，护士说这是我母亲，她在我七岁那年失踪了。

失踪了？可我总觉得她就在哪里等我，等我想起要找她的理由。”

林澈的呼吸变得急促。他也有一张这样的照片，锁在抽屉最深处。照片上的女人抱着个银发的小男孩，背景里的路牌确实写着“永安里”，只是女人的脸被阳光晒得发白，怎么也看不清。他一直以为是照片老化，原来……

【系统提示：检测到关键记忆碎片，危险等级提升至A-。】

书页又开始翻动，这次翻得极快，像被狂风卷着，发出呼啸的声音。林澈的倒影重新浮现，这次倒影的手里多了本日记，正一页页地撕下来，碎片在光尘中化成灰烬。

“别撕！”他伸手去抓，指尖却穿过了倒影的手臂。

倒影抬起头，浅灰色的眼睛里第一次有了清晰的情绪，是种近乎绝望的恳求。它张开嘴，没有声音，可林澈看懂了它的唇语：“别找了，忘了吧。”

“我不能忘。”林澈的声音在发抖，“我妈还在等我。”

这句话出口的瞬间，他突然想起母亲消失那天的细节。不是冬天，是槐花开满巷子的春天。她牵着他的手走进杂货店，说要给他买颗水果糖，让他在门口等着。他看到一只白猫从货架后面窜出来，跟着跑了进去。等他追进去时，店里空无一人，货架上的玻璃罐摔在地上，水果糖滚得满地都是，其中一颗沾着根银白色的头发。

他当时以为是自己的，可现在才想起，母亲的头发是深棕色的。

书页猛地合上，又重重弹开。这次浮上来的不是他的倒影，是张泛黄的报纸，头版标题用加粗的黑体写着：“永安里拆迁事故，一女子失踪，疑被埋压”。日期是十年前的四月十七日，正是槐花开得最盛的时候。

报纸下面压着张购物小票，是购物中心地下停车场的缴费单，时间是三天前——他找到这本“噬忆书”的那天，车位号是B区37号。

林澈抓起外套冲出公寓，银 coin 在口袋里发烫。他知道自己要去哪里了，不是为了记起什么，而是为了找到那个被遗忘的理由。

地下停车场的灯忽明忽暗，B区37号车位的地面有块新补的水泥，颜色比周围浅。白猫不知何时蹲在那里，看到他来，轻轻“喵”了一声，左眼里的疤痕在灯光下格外清晰。

他蹲下来，银 coin 从掌心滑落，在地上转了个圈，停在水泥缝边。硬币背面的“澈”字对着他，像个沉默的指引。

【系统警告：危险等级A+，宿主正在接近核心记忆，可能导致意识永久损伤。】

林澈没管脑海里的警报，他想起日记里的话：“影子住在另一个时空，共享记忆，却走在相反的路。”那本日记不是他写的，是住在过去的那个自己，那个还没忘记母亲模样的自己，用尽所有力气留下的路标。

他伸出手，指尖触到水泥地的温度，突然想起母亲消失那天，他在杂货店门口捡到过一枚银 coin，背面刻着“澈”字。他当时把它塞进母亲的口袋，说：“这样你就不会丢了。”

白猫跳上他的膝盖，用脑袋蹭他的手背。他摸着猫左眼里的疤痕，终于想起“月亮”是怎么死的——七岁那年，它为了追一只老鼠，被倒塌的墙埋在了永安里的废墟下。

手机在口袋里震动，是条陌生短信，只有一张照片。照片上，购物中心的施工队正在拆除地下停车场的某面墙，墙里嵌着块褪色的驼色围巾，围巾角上别着枚银 coin，在闪光灯下亮得刺眼。

林澈捂住脸，眼泪从指缝里渗出来。他终于记起母亲的脸了，记起她笑的时候，眼睛会弯成月牙，记起她说过：“阿澈，等槐花开了，我们就去永安里看月亮。”

“噬忆书”在背包里发烫，他知道它在抽走什么。可这次他没反抗，有些记忆需要被吃掉，比如被埋在墙下的绝望，比如十年间的自我欺骗。但有些东西永远抽不走，比如银 coin 上的温度，比如白猫眼里的疤痕，比如那个藏在遗忘深处的约定。

他站起身，白猫跟着他往出口走。走到停车场门口时，他回头看了眼B区37号车位，阳光从通风口斜射进来，在地上投下一道长长的影子，银发在光里泛着浅灰的光泽，两只眼睛都是雾天海面的颜色。

背包里的书页轻轻翻动，像一声叹息。林澈摸了摸口袋里的银 coin，知道这不是结束。有些倒影需要被看见，有些记忆需要被找回，而他的路，才刚刚开始。