伍：消失的“7”与新生的“1”
豆浆杯壁的凉意透过指腹渗进来时，林澈才发现自己的手一直在抖。
巷口那盏忽明忽灭的旧灯最后映出的数字还烙印在视网膜上——血红色的“1”，像道未愈的伤疤。他记得最初是“7”，七个各怀心事的人被暴雨困进这条凭空出现的巷子，有人背着装尸袋，有人攥着褪色的合照，还有人反复拨打一个永远无人接听的号码。现在那些人都不见了，像被巷子里的浓雾嚼碎了，只剩他攥着这枚从断手化来的锈铁钉，站在晨光里像个被世界遗忘的标点。
“后生，发什么愣？”早餐摊老板用竹筷敲了敲台面，铁锅里的油条“滋啦”翻了个身，“你上周四也这个点来的，穿同件黑风衣，说要加双倍糖，好像有什么喜事似的。”
林澈低头看自己的风衣。袖口沾着的泥渍还没干透，那是昨晚在巷子里被什么东西拖拽时蹭上的，可老板说这是上周就穿过的衣服。他指尖摩挲着杯沿，甜腻的豆浆香气钻进鼻腔，却让胃里泛起一阵恶心——他从小就不喜欢过甜的东西，连奶茶都只喝三分糖。
“我……”他想说“您认错人了”，喉咙却像被巷子里的黑烟堵住。系统界面在脑海里炸开的那句话突然清晰起来：【回环巷的本质是“未完成的告别”】。未完成的告别，会以什么形式回来？
付账时手机屏幕映出他的脸，眼下的青黑重得像涂了墨，可鬓角处有一缕极淡的白发，他分明记得上个月理发时还没有。指尖悬在支付按钮上，突然注意到账单记录里真有上周四的消费——“王记豆浆，¥6”，时间是清晨五点零七分，和现在分毫不差。
林澈几乎是逃着离开早餐摊的。
风衣内袋里的锈铁钉硌着肋骨，像块烧红的烙铁。他摸到铁钉表面坑洼的锈迹，突然想起巷子里那个穿碎花裙的女人。她总说自己的女儿最喜欢收集生锈的铁片，说那是“时间的鳞片”。女人消失在第三个拐角，当时她正蹲下来捡一块锈铁，抬头时眼睛亮得惊人：“我好像想起来了……”话没说完就被浓雾卷走，只留下半枚带齿痕的铁片，后来不知怎么就跑到了林澈手里。
现在那半枚铁片变成了完整的铁钉，像是某种补全，又像是更彻底的掠夺。
雨停后的街道泛着潮湿的光，洒水车慢悠悠驶过，水柱里浮着细碎的彩虹。穿校服的学生背着书包跑过，书包上的反光条在晨光里划出金线，像极了巷子里那个高中生别在笔袋上的挂件。那个男生总在念叨“再考一次一定能及格”，消失前还塞给林澈半块巧克力，说“出去了帮我给我妈带句话”，可林澈现在连他妈妈的样子都记不清了。
记忆像被水泡过的纸，字迹洇得一片模糊。
他拐进老城区的胡同，这里的青砖墙上还爬着去年的爬山虎枯藤。自家单元楼门口的石阶缺了角，那是他小时候骑自行车撞的，可此刻看着那道缺口，却觉得陌生得像在看别人的故事。钥匙插进锁孔时，指腹摸到钥匙柄上刻着的“澈”字，突然想起巷子里那个戴眼镜的男人。他是锁匠，总在摆弄一串钥匙，说每把钥匙都对应着一个被遗忘的秘密，消失时钥匙串散落一地，其中一把和林澈的一模一样。
门“咔嗒”开了，玄关的鞋柜上摆着两双拖鞋。一双是他的，另一双是灰色的男士棉拖，码数比他大两号。林澈盯着那双拖鞋看了很久，脑子里空得发疼——这房子明明只有他一个人住。
客厅的窗帘拉得很严，空气里浮着尘埃的味道。他拉开窗帘，阳光猛地涌进来，在地板上投下窗格的影子。书架第三层摆着一排医学书，那是他的专业，可伸手抽出一本《神经解剖学》，翻开扉页却看见一行陌生的字迹：“等你考完执业医，我们就去洱海。”
字迹遒劲有力，墨水微微发蓝，像是不久前才写的。林澈的心脏突然抽痛起来，像被那枚锈铁钉狠狠扎了一下。洱海？他从来没想去过洱海。
风衣内袋里的铁钉似乎在发烫。他掏出来放在掌心，铁锈的腥气混着一丝若有若无的消毒水味钻进鼻腔。这味道让他想起医院的走廊，想起白色的被单，想起某个模糊的背影站在病房门口，说“对不起，我们尽力了”。
“未完成的告别……”林澈对着空荡的客厅喃喃自语，铁钉的锈迹沾在掌心，像干涸的血迹。
他走进卧室，床头柜上放着个相框。照片里是两个穿白大褂的年轻人，勾着肩站在医院门口，笑得露出牙齿。左边的是他，右边的男人眉眼温和，左手戴着块黑色手表。林澈盯着那张脸看了很久，喉咙发紧——他认识这个人，可名字就在舌尖打转，怎么也说不出来。
相框背面贴着张便利贴，字迹和医学书上的一样：“阿澈，下周轮休去买豆浆，记得要加双倍糖，你说过想尝尝我小时候的味道。”
便利贴的边角已经卷了，墨迹却还新鲜。林澈的手指抚过“双倍糖”三个字，早餐摊老板的话突然在耳边炸开。上周四，穿同件风衣，要加双倍糖……是这个人让他去的？可这个人是谁？他为什么会消失？
巷口的数字从“7”变成“1”，是不是意味着，其他六个人都完成了他们的告别？那个碎花裙女人想起了女儿，那个高中生想对妈妈道歉，那个锁匠找到了对应的秘密……那他的告别呢？是和照片里的这个人吗？
铁钉在掌心硌出红痕。林澈突然想起巷子里那个总在哭的老太太，她怀里抱着个旧布偶，说要找她的小孙女。老太太消失时，布偶掉在地上，林澈捡起来时，听见布偶肚子里有个细微的声音在说：“奶奶，我在这儿呀。”
当时他以为是幻觉，现在却觉得，那或许是某个被遗忘的回应。
他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着个铁盒，打开时看见一沓厚厚的病历，最上面的一份写着“顾深”，年龄二十八岁，诊断结果是“急性淋巴细胞白血病”。照片里的男人突然和病历上的名字重合，林澈的呼吸猛地顿住——顾深，他叫顾深。
顾深……顾深……
这个名字像把钥匙，猛地撬开记忆的闸门。他想起顾深总在夜班后给他带热乎的豆浆，想起两人挤在出租屋里看洱海的旅游攻略，想起顾深化疗时掉光了头发，笑着说“以后省了理发钱”，想起最后一次见他是在ICU门口，医生隔着玻璃比了个抱歉的手势。
他好像……把顾深忘了。
巷子里的七个人，或许都是他生命里“未完成的告别”。那个穿碎花裙的女人，像极了顾深早逝的母亲；那个高中生，是顾深总念叨的、没来得及辅导功课的表弟；那个锁匠，修好了他们出租屋总坏的门锁；那个老太太，让他想起顾深病房窗外卖布偶的小贩……
他们都是顾深留在他记忆里的碎片，被回环巷一一具象化，又在他记起的瞬间，完成了最终的告别。
晨光漫过书桌，照在病历上顾深的照片上。林澈的手指抚过照片里的人，突然发现自己的左手手腕上，有一道浅浅的疤痕——那是顾深走的那天，他砸碎了病房走廊的玻璃窗，被碎片划的。他竟然连这个都忘了。
风衣内袋里的铁钉不知何时变得冰凉。林澈把它放在顾深的病历上，铁锈的颜色和病历上的字迹重叠，像句迟来的再见。他想起走出巷子时，身后的浓雾里传来细碎的声响，像是很多人在同时说“再见”，又像是在说“别忘了”。
手机突然震动起来，是医院的同事发来的消息：“林医生，今天上午的门诊别忘了，有个病人是顾医生以前的老患者，特地约了你的号。”
林澈盯着屏幕看了很久，指尖在输入框里敲了又删，最后只回了个“好”。
他起身走到窗边，推开窗户。雨后的空气带着草木的清香，楼下的早餐摊还在冒着热气，老板正给一个穿白大褂的年轻人递豆浆，那年轻人笑着说：“要加双倍糖，谢谢。”
林澈的眼眶突然热了。
回环巷消失了，像从未存在过。但那些消失的数字，那些被遗忘的人，那些未完成的告别，都化作了掌心的锈铁钉，化作了记忆里重新清晰的名字，化作了此刻窗外明媚的晨光。
他转身拿起外套，准备去医院。路过玄关时，他把那双灰色的棉拖放进了鞋柜最里面，上面摆着他自己的那双。
或许告别从来都不是终点。那些离开的人，会以另一种方式，留在走过的每一步里。
巷口的“7”消失了，但新生的“1”，会带着七份记忆，好好走下去。
