荷风送别
天刚蒙蒙亮，窗台上的薄荷草还挂着露水，叶尖的水珠滚下来，打在青石板上，洇出小小的湿痕。王昭君披了件素色外衣推开门，就见甄姬蹲在石榴树下，手里攥着那两把磨得发亮的小镰刀，正往竹篮里拾掇艾草。
“怎么不多睡会儿？”王昭君放轻脚步走过去，鞋跟碾过院角的青苔，发出“沙沙”的轻响。甄姬回过头，篮子里的艾草已经堆得半满，青绿色的叶子上还沾着晨露，她的辫梢别着片荷叶，是昨天采荷时顺手插上的，边缘已经有点卷了。
“早采的艾草气足。”甄姬把最后一把艾草塞进篮子，指尖蹭到草叶上的绒毛，痒得蜷了蜷手指，“杨玉环说你爱吃艾草饼，我多晒些，磨成粉装起来，路上能带着。”
王昭君看着她手腕上的旧红绳，那绳子磨得发亮，靠近末梢的地方断过一次，用个粗糙的结接上，看着总让人心里发紧。前几日说要编根新的，用藕荷色的丝线裹着荷叶碎末，可这两天忙着收拾东西，竟一直没来得及。
“文书上写了，要走多久？”甄姬忽然问，手里的小镰刀在石台上轻轻磕了磕，木柄与石头相撞，发出闷闷的响。
“说是叔父病得重，”王昭君蹲下来帮她理艾草，“让我即刻动身，到了长安再看情形。”她不敢说“归期不定”，怕那三个字像石头，砸得两人都喘不过气。
甄姬没再问，低头把艾草理得整整齐齐。阳光慢慢爬过石榴树的枝桠，落在她发顶，碎发间还沾着点昨日的莲蓬壳屑，是剥莲子时蹭上的。王昭君伸手替她拂掉，指尖碰到她的耳廓，像碰着块温温的玉，两人都顿了顿，又各自别开眼。
晌午的灶房里飘着甜香，杨玉环正往砂锅里倒莲子。她的银簪在蒸汽里若隐隐现，手里的木勺搅得“咕嘟咕嘟”响：“多放些冰糖，昭君爱吃甜的。”甄姬坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳，映得那朵蔫了的荷花别针也亮了些——那是前日别在鬓角的，蔫了也不肯摘。
“我去渡口问过船家，”杨玉环舀了勺莲子羹尝了尝，“这几日水势稳，船走得快，约莫七八日就能到。”她往甄姬碗里盛了满满一碗，“你也多吃些，昨夜剥莲子到半夜，眼都熬红了。”
甄姬的碗里堆着莲子，她用勺子拨来拨去，忽然抬头：“我去编个竹篮吧，装香材正好，比布包透气。”说着就起身要去柴房，被王昭君拉住了手腕。
“歇会儿吧，”王昭君的指尖碰着她腕间的旧红绳，“不差这一时。”甄姬的手腕轻轻抖了下，像要挣开，却又慢慢放松了，任由她拉着。灶膛里的火苗“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，挨得紧紧的。
傍晚时，甄姬还是去了柴房。王昭君寻过去时，见她蹲在地上，手里捏着根竹篾，正一点点削去毛刺。地上散落着十几根竹篾，青绿色的，被阳光晒得发亮。“编个小的就行，”王昭君蹲在她旁边，“太大了不好带。”
“要能装下艾草、莲子，还要能塞下那两把镰刀。”甄姬头也不抬，竹篾在她指间弯出好看的弧度，“你说过长安的香铺未必有顺手的工具。”她的指甲缝里嵌着点竹屑，是方才削篾子时蹭上的，看着有点疼。
王昭君没说话，伸手接过她手里的竹篾。刚碰到就被扎了下，指尖冒出个小红点。甄姬慌忙抓过她的手，放在嘴边吹了吹，像小时候被菱角壳扎了那样：“说了让你别碰，竹篾尖着呢。”她的气息轻轻扫过王昭君的指尖，像羽毛搔过，痒痒的。
两人并排蹲在柴房里，甄姬编竹篮，王昭君就坐在旁边剥莲子。竹条碰撞的“哒哒”声，莲子壳裂开的“啪”声，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，混在一起，倒像支安稳的曲子。甄姬编得快，竹篮的形状渐渐显出来，边缘被她特意编得圆圆的，说是“免得路上磕着碰着”。
夜里的油灯昏黄，杨玉环在缝布包，针脚又细又密，里面垫了层软棉，说是“路上颠簸，别磨坏了衣裳”。甄姬坐在对面，手里拿着那团藕荷色的丝线，往王昭君手腕上比量。
“还是量不准，”她叹了口气，把丝线缠回线轴，“等你回来，我定能编根正好的。”王昭君看着她认真的样子，忽然想，或许走之前编不完也没关系，留个念想，反倒盼着早些回来。
甄姬忽然想起什么，起身往院外跑。王昭君追出去时，见她正蹲在湖边的石阶上，伸手往水里捞着什么。月光洒在水面上，她的蓝布裙沾了层水汽，像蒙着层银雾。“找到了！”她举着颗圆石头跑回来，石头上有圈天然的白纹，像朵缩着的荷花，“我娘说带块湖里的石头，水路就顺了。”
后日清晨，渡口的风带着水汽，吹得人衣袂飘飘。王昭君的行囊放在船头，杨玉环往她手里塞了个油纸包：“芝麻饼，刚出炉的，路上趁热吃。”甄姬站在旁边，怀里抱着那个新编的竹篮，篮沿的竹篾被阳光照得透亮。
“这里面有晒干的艾草，用荷叶包着，能存三个月。”她一样样往外拿，“腌好的莲子，甜口的，你不爱吃咸的。还有那两把小镰刀，木柄我又磨了磨，握着更顺手。”最后，她把那颗带白纹的石头放进去，“别弄丢了。”
船家喊着要开船了，王昭君踏上跳板，甄姬忽然拉住她的衣袖：“我把采荷的法子写在纸上了，藏在艾草里。长安要是有荷花池，你照着做，也能采到嫩莲子。”她的声音有点发颤，像被风吹得不稳。
王昭君点点头，想说些什么，可喉咙像被莲子心堵住了，涩得发不出声。船慢慢驶离岸边，她回头看，见甄姬还站在柳树下，手里挥着那朵蔫了的荷花，蓝布裙在风里飘啊飘，像株不肯折腰的荷。
船行出很远，王昭君才打开竹篮。艾草的清香漫出来，底下压着张泛黄的纸，是甄姬的字迹，歪歪扭扭的：“等你回来，咱们还去湖心采荷，那时候的莲蓬，定是最饱满的。”纸角沾着根细细的红绳，是从她旧红绳上拆下来的线头，带着点淡淡的草木香。
她把竹篮抱在怀里，像抱着团暖暖的光。风从水面吹过来，带着荷叶的气息，恍惚间，竟像甄姬在耳边轻声说：“路上慢些走，我在这儿等你呢。”
