开幕式

南京奥体中心像一枚巨大的贝壳，浸泡在十月的晚风里。黄昏时分，各代表团大巴沿着江岸线驶来，车灯串成发光的珠链。张羽涅靠在北京队的车窗上，指尖无意识地划着玻璃上凝结的水汽。

“等会儿举牌得笑啊！”陈玘从前座探过头，手里挥着江苏队的吉祥物，“像我们金麟这样呲牙笑！”他扯着嘴角做出夸张表情，被王皓用秩序册轻拍后脑勺。

张继科坐在山东队区域，目光穿过十几排座椅，落在北京队那片红色运动服上。

运动员通道里弥漫着驱风油和汗液的气味。上海队的王励勤正用上海话和工作人员开玩笑，广东队马琳在调整旗杆角度。当北京队走进预备区时，人群自然分开一条通道——张羽涅走在最前面，手里稳握着京字旗，旗角扫过王皓的护膝。

“紧不紧张？”郭跃小声问。

张羽涅调整了下旗杆高度：“比打决赛轻松。”

远处突然爆发出欢呼声，如潮水般漫过通道。开幕式开始了。

《运动员进行曲》震得地面发麻。江苏队作为东道主第一个入场，陈玘举旗的手臂肌肉绷得死紧，笑容却灿烂得晃眼。山东队经过时，张继科故意放慢脚步，旗杆险些扫到辽宁队的横幅。

北京队入场瞬间，看台突然掀起声浪。张羽涅抬臂挥旗的动作干净利落，红旗在她肩头翻卷成燃烧的云。摄像机追着她拍了足足十秒，大屏幕上她的侧脸冷静得像雕塑。

“镜头快怼脸上了也不笑？”央视记者嘀咕。

搭档轻笑：“她笑一下能上头条你信不信？”

文艺表演的烟花炸开时，王皓正借着光亮补笔记，陈玘抢过本子画了个猪头。

张羽涅望着天幕上绽开的金色牡丹，忽然觉得袖口被轻扯。郭跃偷偷递来颗奶糖：“楠姐让给的，说补充体力。”

糖纸剥开的细响淹没在合唱声中。甜味漫上舌尖时，她看见看台最高处有闪光灯亮成星河——那里坐着张继科和山东队的少年们，正举着手机拍下她的方向。

退场时人潮汹涌。陈玘的旗杆卡住了上海队的横幅，王皓忙着帮志愿者拾散落的节目单。张羽涅被人流推着往前走，忽然手腕被轻轻握住。

“鞋带。”张继科的声音擦过耳际，很快松手消失在人海。

她低头，看见散开的鞋带已被系成整齐的蝴蝶结。旗杆上的京字红绸拂过手背，像某种温柔的烙印。

今夜金陵无眠，而征途才刚开始。

————

继科内心小活动

张继科盯着鞋尖前第三块地砖的裂缝，喉结无意识地滚动。鼻腔里全是她洗发水的薄荷味，混着体育馆特有的塑胶气味，搅得他胃里发紧。刚才系鞋带时指尖蹭到她腕骨皮肤，比乒乓球表面细腻千万倍的温度，现在还在指尖烧着。

旗杆硌在肩胛骨有点疼，但他不敢动。怕一动就惊散这片刻的、被淹没在人潮里的独处。余光里她的红色队服下摆拂过自己深蓝运动裤，像奥运赛场上交错的红蓝双色球。

看台欢呼声浪震耳欲聋，他却只听见自己血液奔涌的轰鸣。该说点什么的，比如“旗很重吧”或者“你头发沾到彩带了”——结果出口的却是笨拙的“鞋带”。她低头时发梢扫过他手背，那里瞬间起了一片隐秘的战栗。

人潮推着他们向前时，他偷偷攥紧右手，试图留住那点转瞬即逝的触感。掌心里，全是潮湿的夏天。