独占之戏
国庆假期的第三天，阳光把柏油路晒得发软。简邂咬着冰棒走在徐治宁身侧，两人都穿了件宽松的衣服。商场玻璃墙外的温度表指向 35℃。
“常景天这几天没找你？” 徐治宁拿起件白 T 恤往他身上比，袖口的奶茶渍蹭到简邂胳膊，“平时下课他都要黏着你讲题，这次倒奇了。”
简邂舔掉唇角的巧克力酱，视线掠过试衣间镜子。镜里徐治宁笑得张扬。“谁知道。” 简邂语气平淡。
“天哥，真要这么干？” 电话里的声音发虚，“徐治宁他家虽说不算大富大贵，但也是正经做生意的……”
“闭嘴。” 常景天捏着钢笔的手青筋暴起，笔尖在 “核心供应商” 几个字上戳出个洞。
常景天的书房里，落地窗将阳光筛成金箔，铺满徐治宁家公司的资料。指尖在平板上圈出两家地产公司的名字，红笔像在纸上洇血。“那两家的偷税证据寄出去了？”
“早妥了小天总，不出三天就得被税务局盯上。” 张叔的谄媚透过听筒渗过来，“宁致科技跟他们绑在一条船上，跑不了。”
常景天抓起桌角的游乐场门票，两张连号的票根被撕成碎片，纸屑飘进垃圾桶时，像徐治宁那张碍眼的笑脸。手机震了震，简邂发来猫咪打滚的表情包：“国庆作业借抄？” 他指尖悬在屏幕上，最终只回了个 “好”。
徐治宁的朋友圈更新了半小时前的照片。简邂举着两杯冰沙站在冷饮摊前，阳光把侧脸晒得发亮。常景天的指腹重重戳在屏幕上，简邂耳边那缕被风吹起的头发，本该是他伸手去捋的。
“李老板。” 他拨通供应商电话，窗外蝉鸣聒噪得像要钻进脑壳，“德国芯片的事，我替宁致结货款，再加一成定金。” 冰格碰撞声从听筒传来，他补了句，“明天起，断供。”
对方沉默十秒，传来咬牙声：“…… 行。”
挂了电话，常景天换上和简邂同款的白 T 恤。镜里两人穿着相似的衣服，他对着镜子笑了笑，眼底翻涌着要把徐治宁碾碎的热浪。母亲拎着西瓜进来时，他正盯着冰箱里的抹茶冰淇淋 —— 简邂爱吃的口味，现在看来像堆廉价的糖霜。
窗外阳光越来越烈，柏油路蒸腾着热气。常景天知道，这场针对徐治宁的风暴，才刚卷起第一阵沙尘。
国庆第四天下午，徐治宁的手机在裤兜里震个不停。他正给简邂挑遮阳帽，帽檐阴影落在简邂睫毛上，投出一小片凉荫。
“谁啊？” 简邂抢过手机，屏幕上 “小张” 两个字跳得急促，“你爸公司的？”
徐治宁接起电话，笑脸瞬间垮了。“断供？上周不是说好了备货吗？” 他嗓门陡然拔高，引得周围人侧目，额角汗珠顺着下颌线往下滑。
简邂摩挲着草帽的草编纹路，指尖硌得发痒 —— 像在数倒计时。“出什么事了？” 他适时掺了点担忧，帽檐下的眼睛却亮得发冷。
“供应商突然断货，生产线要停了。” 徐治宁抓着头发，平时整齐的发丝此刻乱糟糟的，“我送你回家。”
“不用。” 简邂把帽子扣在他头上，“快去忙。”
看着徐治宁往商场出口跑的背影，简邂掏出手机给常景天发消息：“国庆忙啥呢？” 发送成功的瞬间，他嘴角勾起微不可见的弧度 —— 好戏该开场了。
徐治宁冲进车间时，吊扇转得人头晕，机器声稀稀拉拉的。小张蹲在地上攥着断电的开关，脸热得通红：“仓库芯片见底了，李老板说以后都不供了。”
“他疯了？” 徐治宁踹向废料箱，铁皮哐当巨响，“合同没到期！”
会计抱着账本跑过来，衬衫后背浸出深色汗印：“银行拒贷了…… 有人匿名举报我们偷税漏税。”
“放屁！” 徐治宁的吼声在车间回荡，“我们月月交税！”
他突然想起昨天在商场，简邂笑着说 “国庆适合发呆”。那时冰沙甜得发腻，怎么一夜之间，天就塌了？
合作的地产公司发来函件照片。PDF 文件泛着白光：“终止合作，追究违约金。” 徐治宁的手指冰凉，明明车间热得像蒸笼，他却觉得浑身发冷。
“去常氏集团。” 他抓起外套就往外冲，小张在后面喊 “徐总”，他没回头。
常氏大厦门口的喷泉喷着水雾，彩虹在水珠里闪闪烁烁。徐治宁被保安拦住时，常景天刚好从旋转门出来，穿着和简邂同款的白 T 恤，手里拎着提拉米苏蛋糕盒。
“常景天！” 他冲过去攥住对方胳膊，布料下的肌肉硬得像石头，“是你干的？断我货源，举报我公司 ——”
常景天慢条斯理地抽回手，掏帕子擦了擦，仿佛沾了什么脏东西。“说话讲证据。” 他晃了晃蛋糕盒，奶油甜香混着热气飘过来，“简邂想吃这个，我送过去。”
“你无耻！” 徐治宁的拳头挥过去，被对方侧身躲开，拳头砸在大理石柱上，指节疼得发麻。
常景天凑近他，声音压得很低，带着冰碴子：“小心点。太阳这么大，摔一跤会很疼的。”
他转身上车，车窗升起的瞬间，徐治宁看见他嘴角那抹胜券在握的笑。天空突然阴下来，太阳被乌云吞了，闷雷在远处滚过。喷泉的水雾落在脸上，凉得像要结冰。
国庆最后一天，简邂在医院门口看见徐治宁。
他穿件洗得发白的旧 T 恤，领口皱巴巴的。看到简邂时，他眼睛亮了亮，像溺水者抓住浮木：“简邂，你怎么来了？”
简邂手里的冰镇可乐凝着水珠，滴在地上洇出湿痕。“路过。” 他视线越过徐治宁，落在医院玻璃门上，语气平淡得像在说天气。
徐治宁的手僵在半空。“公司破产了。” 他声音发颤，“房子也卖了…… 你不觉得突然吗？”
简邂摩挲着可乐瓶，凉意透过掌心渗进来。“嗯。” 他应了一声，再没多余的字。早在常景天第一次看徐治宁盯自己瞪眼睛时，他就知道会有这天 —— 两个拔尖的人容不下彼此，他只需要轻轻推一把。
“是常景天干的，对不对？” 徐治宁的声音陡然拔高，血丝爬满眼球，“你早就知道了？”
简邂终于抬眼看他，眼神平静得像潭死水。“不知道。” 他转身就走，书包带在背后晃出冷漠的弧度。
手机震了震，常景天发来消息：“明天上学给你带礼物。” 简邂回了个 “好”，然后拉黑了徐治宁的号码。
公交到站时，雨点正好砸下来。简邂透过车窗看过去，徐治宁还站在原地，手里捏着空可乐瓶，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
母亲在收拾国庆照片，递过来一张：“你和徐治宁运动会合照，你们班总分第一呢。” 照片上徐治宁勾着他的肩，两人胸前都挂着金牌。简邂扫了一眼，随手扔在茶几上。
窗外雨越下越大，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪响。医院的方向隐在雨幕里，像被吞噬的剪影。简邂看着窗外，嘴角噙着笑 —— 年级排名表上，终于只剩他一个人的名字了。
雨幕中，徐治宁蹲在医院门口，肩膀剧烈耸动。雨水灌进衣领，混着眼泪往下流。他想不通昨天还一起吃冰沙的人，今天怎么能用那样冷漠的眼神看他，更想不通自己到底做错了什么。
回来上学第一天，简邂在教室门口撞见常景天。
他穿着崭新校服，拎着礼盒，看到简邂时眼睛发亮：“给你带的礼物……”
后来听说，常景天父亲知道了他做的事，把他揍得半个月不敢抬头，信用卡被没收，每天在仓库搬箱子，晒得黝黑。
再后来，简邂在放学路上遇见徐治宁。他骑辆二手电动车，车筐里放着保温桶，大概是去给住院的父亲送饭。看到简邂时，他下意识停车，嘴唇动了动，似乎想说什么。
简邂目不斜视地走过去，校服袖口扫过电动车把，带起一阵风。
徐治宁看着他远去的背影，慢慢低下头。保温桶提手硌得手心生疼，雨又开始下了，不大，却足够打湿头发。水珠顺着发梢滴进车筐，细碎的声响像谁在无声地哭。
教室窗外的梧桐叶黄了。年级排名表换了新的，简邂的名字孤零零地排在第一。他偶尔看向后排的空座位，眼神平静得像从未认识过那个叫徐治宁的人。
秋风卷起试卷边角，在桌面上投下晃动的影子。这场由他暗中推动的落幕，终究无人知晓。
