世界1-《香水》-第5章-雪夜后的羁绊
雪一连下了三天，巷子里的积雪没过了脚踝。贫民窟的烟囱里冒出稀薄的烟，混着雪雾，像一幅灰蒙蒙的画。安娜的额头很快结了痂，那瓶药膏效果出奇的好，连玛莎都念叨着“不知哪来的好东西”。
这几天，格雷诺耶没有再来。
安娜每天傍晚都会在窗台上放一小束干花，却总在深夜时分悄悄拿回来。心里像空了一块，既担心他是不是出了什么事，又怕他只是厌倦了这种“气味交换”。直到第四天雪停，天刚擦黑，那个瘦高的身影才又出现在巷口。
他看起来比之前更单薄了，外套上落满了雪，冻得嘴唇发紫，却依旧攥着那条围巾。看到窗台上的干花时，他眼里似乎亮了一下，快步走过来，拿起花束深深吸了一口。
“你去哪了？”安娜忍不住推开窗，声音里带着一丝自己都没察觉的急切。
格雷诺耶抬起头，冻得有些僵硬的脸上没什么表情，只从怀里掏出一样东西递过来——是一只小小的、冻得硬邦邦的野兔。皮毛上还沾着雪，显然是刚猎到的。
安娜愣住了。贫民窟附近的林子早就被搜掠一空，能抓到野兔，恐怕要走到很远的郊外，在雪地里冻上一整天。
“给你。”他的声音比平时更沙哑，像是冻坏了嗓子，“补……补身体。”
安娜看着那只野兔，又看看他冻得通红的鼻尖和皲裂的嘴唇，心里一紧。她连忙从屋里端出一碗热麦粥——这是她特意给母亲留的，此刻却毫不犹豫地递了下去，“先喝点热的。”
格雷诺耶看着那碗冒着热气的麦粥，迟疑了一下，接了过去。他没有立刻喝，而是先凑到鼻尖闻了闻，然后才小口小口地喝起来。热粥滑过喉咙，他冻得发僵的身体似乎舒展了些，眼睛微微眯起，露出一点满足的神情。
安娜靠在窗边，看着他喝粥的样子，忽然想起那天在伯爵家打碎的香水瓶。那瓶香水能买多少只野兔？能让多少像他们这样的人熬过冬天？这个世界的荒谬和不公，像一根细针，轻轻刺着她的心。
“谢谢你的兔子。”安娜轻声说，“我……会做烤肉。”
格雷诺耶喝完粥，把空碗递回来，眼神亮了亮：“香。”他指的是烤肉的香味，显然对“吃”有着朴素的期待。
那天晚上，阁楼里弥漫着烤肉的香气。玛莎一边咳嗽一边念叨“太浪费了”，却还是忍不住多吃了两块。安娜把大部分肉都留给了母亲，自己只吃了一点，心里却暖暖的。她知道，这只野兔不仅仅是食物，更是格雷诺耶递过来的、一份沉甸甸的信任。
从那以后，格雷诺耶来得更勤了。有时会带些野果，有时是几块捡来的干柴，甚至有一次，他带来了一小袋亮晶晶的冰晶——那是清晨挂在草叶上的霜花，在阳光下像钻石一样闪。
“好看。”他说，把冰晶捧到窗前，眼神里带着一丝孩童般的炫耀。
安娜小心地接过，看着那些冰晶在掌心慢慢融化，心里忽然有了一个主意。“格雷诺耶，”她第一次叫他的名字，是从那本香料书上看到的，“我教你做一样东西，好不好？”
他抬起头，眼里满是疑惑。
“能留住气味的东西。”安娜解释道，从床底下翻出那个装薰衣草干花的陶罐，又找出一块干净的麻布，“像这样，把花包起来。”她一边说，一边示范着把干花塞进麻布，系成一个小小的香包，“这样，香味就能留很久了。”
格雷诺耶专注地看着她的动作，眼神像在解析一道复杂的气味密码。等她做完，他小心翼翼地接过香包，翻来覆去地闻，又用手指捏了捏，忽然抬起头：“我……也想做。”
这是他第一次主动提出“想要做什么”。安娜立刻点头：“好，我教你。”
接下来的几天，阁楼成了他们的“秘密基地”。玛莎白天出去做工，安娜就把格雷诺耶叫上来——他第一次走进阁楼时，像只受惊的小兽，眼神警惕地扫过每个角落，鼻子不停翕动，似乎在分辨这个空间里的气味。
“别碰我妈妈的东西就好。”安娜轻声说。
他立刻停下脚步，乖乖地站在角落，像个听话的学生。
安娜找出更多布料和干花，教他如何挑选合适的花草，如何把花晒干，如何缝补布袋。格雷诺耶的手指很灵活，做起这些精细活来竟一点不笨拙，只是缝线歪歪扭扭，像条爬动的小蛇。
“这里要拉紧。”安娜握着他的手，教他如何把线收紧。他的手很凉，指尖带着常年劳作的薄茧，被她握住时，微微僵了一下，却没有躲开。
阳光透过狭小的窗户照进来，落在他们身上，空气中飘着干花的香气和淡淡的灰尘味。安娜忽然觉得，这样的时光很安稳，像一场不真实的梦。如果能一直这样下去，该多好。
但梦总会醒。
那天，他们正在制作一个混合了迷迭香和百里香的香包，忽然听到楼下传来玛莎惊慌的叫喊声。
“安娜！快跑！他们来了！”
安娜心里咯噔一下，冲到窗边往下看——巷口站着几个穿着黑色制服的人，是城市护卫队，手里还拿着一张画像，正四处询问着什么。画像上的人，赫然是格雷诺耶！
“是皮革厂的人！”玛莎跑上楼，脸色惨白，一把抓住安娜的手，“他们说……说他偷了厂里的东西，还打伤了工头！”
格雷诺耶的脸色瞬间变得煞白，眼神里充满了恐惧和……一种被追捕的本能警惕。他猛地后退一步，缩到墙角，像只被逼到绝境的野兽。
“快！从后窗走！”安娜立刻反应过来，指着阁楼后面那扇狭小的窗户。那里对着一片废弃的空地，或许能逃出去。
格雷诺耶却没动，只是死死地盯着门口，身体微微发抖。他不是不想跑，是被吓住了——那些来自皮革厂的殴打、辱骂，那些被追捕的记忆，像无形的枷锁，困住了他的脚步。
“快走啊！”安娜急得去拉他，却被他猛地甩开。他的力气很大，安娜踉跄了一下，撞到了墙角的木箱，上面的香包散落一地。
就在这时，楼梯上传来了沉重的脚步声。
“在上面！”有人喊道。
玛莎急得直掉眼泪，却挡在安娜身前，张开双臂，像一只护崽的老母鸡。
格雷诺耶看着散落的香包，又看看挡在他身前的安娜和玛莎，忽然像是下定了某种决心。他猛地冲到后窗，用力推开窗户，刺骨的寒风灌了进来。
他回头看了安娜一眼，眼神复杂，有恐惧，有不舍，还有一丝她看不懂的决绝。
“等我。”他用极低的声音说，然后纵身跳了下去。
“砰”的一声闷响，紧接着是杂乱的脚步声和叫喊声。
护卫队冲了进来，看到敞开的窗户，骂骂咧咧地追了出去。
阁楼里瞬间安静下来，只剩下玛莎压抑的哭泣声和安娜剧烈的心跳声。她走到窗边，看着格雷诺耶消失在废弃空地的背影，手里紧紧攥着一个掉落的香包——那是他刚才没做完的、混着迷迭香和百里香的那个。
香包上还残留着他的气味，草木的清香里，似乎多了一丝慌乱和决绝。
“傻孩子……”玛莎抱着安娜，哭得浑身发抖，“你惹上大麻烦了啊……”
安娜没有说话，只是望着窗外灰蒙蒙的天空。她知道，平静的日子结束了。皮革厂的追捕只是开始，格雷诺耶的“异常”早已被这个世界盯上，而她和他的牵连，注定会把她也拖入这场风暴。
但她不后悔。
她握紧那个香包，心里只有一个念头：
等他。
她会等他回来。不仅要等，还要找到他，保护他，完成他们未做完的香包。
因为从他说出“等我”的那一刻起，他们之间的羁绊，就再也剪不断了。
