世界1-《香水》-第4章-名字与信任的嫩芽
“……你，叫什么？”
沙哑的声音像生锈的铁片摩擦，在寂静的巷子里格外清晰。安娜愣在窗帘后，手指下意识地绞紧了布料，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他在问她的名字。
这个在电影里几乎没有台词、对“人”毫无兴趣的少年，此刻正仰着头，用那双专注于气味的眼睛看着她，想要知道她的名字。这是否意味着，在他眼中，她不再仅仅是一个“散发着气味的物件”，而是一个……有身份的存在？
安娜定了定神，尽量让自己的声音听起来平稳：“安娜。”
她顿了顿，补充道：“我的名字，叫安娜。”
格雷诺耶重复了一遍这个名字，舌尖似乎在品味每个音节的味道：“安……娜。”他的发音有些生硬，却带着一种奇特的认真。说完，他低下头，捡起那束薄荷，像往常一样深深吸了一口，然后转身消失在巷口。
整个过程不过几秒钟，安娜却觉得像过了很久。她靠在墙上，轻轻吁了口气，指尖竟有些发烫。
这是一个微小的进步，却让她看到了一丝微光。名字，是建立连接的第一步。或许，她可以借着这个“连接”，慢慢向他传递更多东西。
接下来的日子，他们之间有了一种无声的默契。每天傍晚，安娜会在窗台上放上不同的花草——有时是带着阳光味道的干草，有时是雨后沾着泥土的苔藓，甚至有一次，她放上了一小块烤得焦香的麦饼。
格雷诺耶总会准时出现。他不再仅仅满足于拿走那些“气味载体”，有时会站在楼下，静静地待上一会儿，仿佛在等待她的声音。安娜也会偶尔开口，告诉他那些花草的名字：“这是百里香，能让面包更香。”“那是甘菊，泡水喝可以安神。”
他从不回应，却会在她说话时，微微侧过头，像是在认真倾听。安娜不知道他是否能听懂，也不知道他是否在意那些名字，她只是固执地说着，像在播种一颗不知道会不会发芽的种子。
与此同时，她跟着玛莎在富人家做工的机会越来越多。她借此接触到了更多“气味”——不同产地的香料、昂贵的精油、制作蜡烛的蜂蜡……她像一块海绵，贪婪地吸收着这些知识，默默记在心里。
有一次，她在打扫书房时，发现了一本关于香料制作的旧书。书页泛黄，字迹模糊，但里面的插图清晰地画着蒸馏器的样子，还有提取花香的步骤。安娜的心脏狂跳起来，她趁管家不注意，偷偷把书藏在围裙里，带回了阁楼。
那本书成了她的宝贝。每天晚上，等玛莎睡熟后，她就借着微弱的月光，一字一句地啃。很多词汇她都不认识，只能根据插图和上下文猜测。她渐渐明白，原来气味真的可以被“捕捉”和“保存”，不需要伤害任何人，只需要合适的工具和方法。
可工具呢？蒸馏器、玻璃器皿、酒精……这些在贫民窟里，简直是天方夜谭。
她看着窗外漆黑的巷子，心里有些沮丧。就像给一个饥饿的人画饼，她知道了方法，却没有实现的条件。
这天晚上，安娜照例在窗台上放了一小束紫罗兰。格雷诺耶来的时候，手里多了一样东西——一只用草编的、歪歪扭扭的小篮子，里面装着几颗野草莓，红得发紫，散发着清甜的香气。
安娜愣住了。
他把小篮子放在窗台下，没有立刻离开，只是抬头看着窗口，眼神里带着一丝她从未见过的……期待？
安娜犹豫了一下，推开窗，拿起那只草篮。野草莓的香气扑面而来，带着山野的清新。“谢谢。”她轻声说。
格雷诺耶的嘴角似乎动了一下，像是在笑，却又快得让人以为是错觉。他没有说话，转身要走。
“等等！”安娜忽然喊住他。
他停下脚步，回过头。
安娜从口袋里摸出一样东西——那是她白天在厨房偷偷做的，一小块用蜂蜜和薰衣草混合制成的硬糖。她把糖递下去：“这个，给你。”
格雷诺耶看着那块棕色的糖，迟疑了片刻，伸手接了过去。他没有立刻吃，只是捏在手里，指尖轻轻摩挲着糖块粗糙的表面。
“甜的。”安娜解释道，“有薰衣草的味道。”
他抬起头，深深地看了她一眼，然后转身跑开了，比平时快了很多，像是在掩饰什么。
安娜看着他消失的背影，低头看了看手里的草篮，心里忽然暖暖的。这是他第一次给她东西。或许，那颗种子，真的开始发芽了？
日子在平静中悄然流逝，秋去冬来，第一场雪落了下来。
贫民窟的冬天格外难熬。寒风像刀子一样刮过巷弄，很多人因为没有足够的御寒衣物而病倒。玛莎也受了寒，咳嗽得越来越厉害，却舍不得花钱看医生，只能用最便宜的草药煮水喝。
安娜心急如焚。作为医生，她知道母亲的症状可能是肺炎的前兆，但她没有药，没有器械，甚至连让母亲好好休息的条件都没有。她只能更加拼命地做工，想多赚点钱买些好点的草药。
那天，她在一户伯爵家打扫时，不小心打碎了一个昂贵的香水瓶。浓郁的香水味瞬间弥漫开来，管家尖叫着冲过来，一巴掌扇在她脸上。
“你这个贱货！知道这瓶香水值多少钱吗？把你卖了都赔不起！”管家揪住她的头发，把她往门外拖，“滚！以后再也别让我看到你！”
安娜被推倒在雪地里，脸颊火辣辣地疼，额头也磕在了石阶上，渗出血来。她看着管家摔上门，心里充满了屈辱和无力。寒冷的雪水浸湿了她的衣服，冻得她浑身发抖，可心里的冷，比身上的冷更甚。
这就是底层人的命运吗？像尘埃一样，随时可以被践踏，被丢弃。
她慢慢从雪地里爬起来，拖着沉重的脚步往家走。额头的血混着雪水往下流，糊住了眼睛。她看不清路，只能凭着感觉往前走，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
就在她快要走到巷口时，一个熟悉的身影忽然出现在面前。
是格雷诺耶。
他站在雪地里，身上落了薄薄一层雪，手里依旧攥着那条旧围巾。他看着她额头的伤，又看了看她冻得发紫的嘴唇，眼神里第一次出现了一种近似“困惑”和“……愤怒？”的情绪。
安娜愣住了，下意识地想躲开，却因为寒冷和虚弱，踉跄了一下。
格雷诺耶快步上前，伸手扶住了她。他的手很冰，却带着一种不容拒绝的力量。他没有说话，只是拉着她，往阁楼的方向走。
安娜任由他拉着，心里一片茫然。她能感觉到，他的手指在微微颤抖，不是因为冷，而是因为别的什么。
回到阁楼，玛莎看到她的样子，吓得差点晕过去。安娜强忍着疼，安抚好母亲，自己找了块干净的布，蘸着温水想要清理伤口。
就在这时，格雷诺耶忽然从怀里掏出一样东西——一个小小的、用布包着的物件。他把它递到安娜面前，眼神有些局促。
安娜打开布包，愣住了。
里面是一小瓶药膏，看起来很普通，却散发着淡淡的松节油和蜂蜜的味道。这在贫民窟里，已经算是奢侈品了。
“你……”安娜抬头看他，想问他从哪里弄来的，却看到他指了指自己的手臂。那里有一道陈旧的疤痕，像是被什么东西烫伤的。
安娜瞬间明白了。这或许是他以前受伤时，不知用什么换来的药膏，一直珍藏着。
一股暖流忽然涌上心头，驱散了些许寒冷和屈辱。她拿起药膏，轻轻涂抹在额头上。清凉的感觉缓解了疼痛，松节油的气味里，似乎还夹杂着一丝属于格雷诺耶的、草木清香。
“谢谢。”安娜轻声说，声音有些哽咽。
格雷诺耶没有说话，只是看着她涂完药膏，然后转身走到门口。他在门口站了片刻，像是想说什么，最终却只是拉开门，消失在风雪里。
门关上的瞬间，安娜再也忍不住，眼泪终于掉了下来。不是因为疼，也不是因为委屈，而是因为一种难以言喻的、被触动的情绪。
她看着那瓶药膏，又想起他扶着她时颤抖的手指，心里忽然无比清晰地意识到：
格雷诺耶或许不懂人情世故，不懂怜悯，甚至不懂“爱”是什么。但他用他自己的方式，表达了一种……笨拙的、却无比真诚的在意。
这种在意，像一颗投入冰湖的石子，在她心里漾开了圈圈涟漪。
她知道，从这一刻起，她和他之间的关系，已经彻底不一样了。引导他，阻止他，不再仅仅是出于一个医生的良知和对剧情的熟知，更掺杂了一种她无法定义的、更深的羁绊。
而这份羁绊，在这个黑暗残酷的世界里，注定会伴随着更多的危险和磨难。
窗外的雪越下越大，掩盖了巷弄里的污秽和不堪。安娜握紧手里的药膏，眼神渐渐变得坚定。无论未来有多难，她都要走下去。为了母亲，为了那些可能被拯救的生命，也为了……眼前这个，用气味感知世界、却在笨拙地学习“在意”的少年。
她不知道的是，在她关上门后，格雷诺耶并没有走远。他就站在雪地里，仰着头，看着那扇紧闭的窗户。窗口透出温暖的灯光，隐约能闻到里面混合着草药、蜂蜜和……安娜气息的味道。
这味道，比他闻过的任何气味都要让他安心。他第一次觉得，这个冰冷的世界里，似乎有了一个值得他停留的“气味坐标”。
他伸出手，指尖触到一片飘落的雪花。雪花在他掌心融化，留下一丝冰凉的水痕，像一个无声的印记。
这个冬天，似乎有什么东西，正在悄然改变。
