你干嘛呢？

凌晨三点，宿舍的空气冷得像冰。陈奕恒被一阵奇怪的响动惊醒，睁开眼就看见对面床上的杨博文正往床下爬，动作僵硬得像个提线木偶。

“杨博文？”陈奕恒揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，“你干嘛呢？”

杨博文没回头，赤着脚踩在地板上，一步步走向书桌。月光透过窗帘缝隙照进来，在他苍白的脸上投下诡异的阴影，玫瑰味的信息素浓得发苦，像腐烂的花瓣。

陈奕恒心里忽然咯噔一下，有种不祥的预感。他慌忙爬下床，刚走到杨博文身后，就看见对方拿起桌上的美工刀，指尖因为用力而泛白。

“你要干什么！”陈奕恒吓得魂飞魄散，伸手去抢美工刀，却被杨博文甩开。

美工刀的刀刃在月光下闪着寒光，下一秒就划过了手腕。

“不要！”陈奕恒的尖叫卡在喉咙里，眼睁睁看着鲜血涌出来，染红了杨博文的校服袖口，滴落在地板上，开出一朵朵妖冶的红玫瑰。

杨博文像感觉不到疼，眼神空洞地看着手腕上的血，嘴角甚至还带着点诡异的笑。他的抑郁症在深夜彻底爆发，那些被学业压力、家族期望和左奇函的冷漠压垮的神经，终于在这一刻断了线。

“杨博文！你醒醒！”陈奕恒扑过去抱住他，声音抖得不成样子，眼泪不受控制地往下掉，“别这样！你看看我！”

他想用手按住伤口，可血根本止不住，顺着指缝往外涌，温热的液体染红了他的手心，带着刺鼻的腥气。茉莉味的信息素因为恐惧而变得狂躁，和杨博文发苦的玫瑰味缠在一起，在狭小的宿舍里翻涌。

“救、救命……”陈奕恒语无伦次地摸出手机，手指抖得连解锁都做不到，屏幕上沾着的血让他胃里一阵翻江倒海。

就在这时，宿舍门被猛地踹开。张桂源站在门口，雪松味的信息素带着骇人的压迫感涌进来——他放心不下陈奕恒，深夜翻墙过来想看看他，却在楼下就闻到了不对劲的信息素味道。

“怎么回事？”张桂源的声音冷得像冰，可当他看清宿舍里的景象时，瞳孔骤然收缩。

“快！快叫救护车！”陈奕恒哭喊着，眼泪混着鼻涕糊了一脸，“他流血了！好多血！”

张桂源冲过来，一把将自己的校服外套扯下来，死死按住杨博文的手腕。他的手在抖，却比陈奕恒冷静得多：“陈奕恒，别怕，我已经打了急救电话，按住这里，别松手。”

杨博文的意识已经开始模糊，头靠在陈奕恒肩上，呼吸微弱得像风中残烛。他看着天花板上旋转的风扇，忽然轻轻地说：“左奇函……骗子……”

眼泪从他眼角滑落，混着血珠，砸在陈奕恒的手背上，烫得惊人。

“别说了！”陈奕恒哽咽着，“你撑住！救护车马上就来了！”

张桂源紧紧攥着外套，指节因为用力而泛白。他看着杨博文苍白如纸的脸，又看了看哭得几乎晕厥的陈奕恒，眼底翻涌着复杂的情绪——有后怕，有愤怒，还有一丝不易察觉的……共鸣。

他们都是被困在牢笼里的人，只不过杨博文的牢笼，先一步塌了。

救护车的鸣笛声由远及近，刺破了深夜的寂静。医护人员冲进来的时候，陈奕恒的校服已经被血浸透，手腕上的茉莉花手链沾着血，红得刺眼。

杨博文被抬上担架时，眼睛半睁着，看向窗外的月亮，像个迷路的孩子。

陈奕恒站在原地，浑身都在抖，手心的血腥味怎么也散不去。张桂源走过来，把他紧紧搂进怀里，雪松味的信息素努力安抚着他狂躁的情绪：“没事了，他会没事的。”

陈奕恒埋在他怀里，哭得撕心裂肺：“他要是死了怎么办……都是我不好，我没看出来他那么难过……”

“不怪你。”张桂源轻轻拍着他的背，声音沙哑，“是我们都太不敏感了。”

他低头看着陈奕恒手腕上的血手链，忽然觉得，那些所谓的家族之争、情情爱爱，在生命面前，都轻得像尘埃。

宿舍里只剩下满地的血迹，像一幅绝望的画。张桂源抱着哭得几乎虚脱的陈奕恒，看着窗外渐渐亮起来的天，第一次真切地感受到——活着，原来是这么难的一件事。