住校
食堂里的喧闹声突然被广播喇叭的电流声掐断，刺耳的“滋滋”声过后，教导主任严肃的声音传了出来：“紧急通知，因近期流感防控需要，即日起所有学生实行封闭式管理，住校至本学期结束。生活用品校方已统一采购，各班级按学号到宿舍管理处领取钥匙……”
后面的话陈奕恒没听清，手里的筷子“当啷”一声掉在餐盘里。
封闭式管理？住校？
他下意识看向周围，原本喧闹的食堂瞬间安静下来，接着爆发出嗡嗡的议论声。Omega们大多面露难色，Alpha们则显得有些兴奋，只有少数几个人像他一样，愣在原地没反应。
比如杨博文。
他就坐在对面，握着筷子的手没动，侧脸在食堂的灯光下显得格外苍白，下三白的眼睛里没什么情绪，只有瞳孔微微收缩了一下，像被什么东西刺到了。
玫瑰味的信息素突然变得很淡，淡得几乎要消失，像怕被人发现似的往回收缩。陈奕恒看着他紧绷的侧脸，忽然想起他有心理疾病，想起他对自己要求严苛到近乎自虐——这样突然被打破规律的生活，对他来说一定很难受。
“那个……”陈奕恒刚想开口说点什么，就听见宿舍管理处的老师拿着扩音器喊：“高二（2）班，陈奕恒、杨博文，302宿舍，过来领钥匙！”
陈奕恒的心跳猛地一跳。
和杨博文一个宿舍？
他看向杨博文，对方也刚抬起头，眼神里带着点错愕，还有点不易察觉的抗拒。四目相对的瞬间，杨博文先移开了视线，低头扒拉了两口饭，动作快得像在完成任务。
“走吧。”他丢下两个字，率先站起身。
陈奕恒连忙跟上，手里还攥着那串刚领的钥匙，冰凉的金属硌着掌心。302宿舍在三楼走廊尽头，朝南的房间，阳光倒是充足，只是两张单人床紧挨着，中间只隔着一张书桌，显得有些局促。
校方准备的生活用品堆在墙角，两套蓝色的被褥，两牙刷牙膏，连毛巾都是一模一样的浅蓝色。陈奕恒看着那些东西，忽然觉得有点滑稽——他和杨博文，一个像向日葵，一个像冰雕，居然要挤在这样小的空间里，直到学期结束。
“我睡靠窗的。”杨博文忽然开口，声音有点闷。他弯腰把被褥抱到靠窗的床上，动作快得像在逃避什么。
陈奕恒没意见，抱着自己的东西走到另一张床。刚把被褥铺开，就看见杨博文从书包里拿出个药瓶，倒出两粒白色药片，就着白开水咽了下去，整个过程快得像没发生过。
“你不舒服？”陈奕恒忍不住问。
杨博文把药瓶塞回书包深处，拉链拉得“哗啦”响：“没事，维生素。”
又是这样，什么都不肯说。陈奕恒撇撇嘴，没再追问，心里却像被什么东西堵着。他想起刚才在食堂，张桂源被一群人围着问宿舍分配，他只是漫不经心地靠在柱子上，指尖转着钥匙圈，听说自己被分到单人宿舍时，连眼皮都没抬一下。
真好啊，永远都那么自由，永远都不需要迁就别人。
这个念头刚冒出来，陈奕恒就掐了自己一把。他有什么资格羡慕张桂源？至少自己还有个“室友”，而张桂源，永远都是一个人，像座孤零零的雪山。
晚上洗漱时，陈奕恒拿着毛巾走进卫生间，杨博文正在洗手台刷牙。他低着头，侧脸的线条在白炽灯下显得格外冷硬，泡沫沾在嘴角也没察觉。
玫瑰味的信息素和茉莉香在狭小的空间里撞在一起，有点微妙的尴尬。陈奕恒拧开水龙头，水声哗哗地响，却盖不住杨博文手机震动的声音。
他看见杨博文飞快地擦了擦嘴，从口袋里摸出手机，屏幕亮起的瞬间，他的眼神明显柔和了些，指尖在屏幕上敲打着，连肩膀都放松了点。
又是那个“网友”。
陈奕恒的指甲深深掐进掌心，水溅在胳膊上也没感觉。他看着镜子里的自己，脸上还挂着惯有的笑，眼底却像蒙了层灰。
凭什么呢？凭什么杨博文可以对一个素未谋面的人敞开心扉，却对自己这个同桌兼室友处处防备？凭什么张桂源可以心安理得地享受所有人的喜欢，却连一句真心的话都不肯说？
而自己，永远都在扮演那个没心没肺的小太阳，把所有的阴暗和嫉妒都藏在笑脸后面，像个小丑。
“我洗完了。”杨博文收起手机，看都没看陈奕恒一眼，径直走出卫生间。
陈奕恒对着镜子深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压下去，重新扬起笑脸。走出卫生间时，杨博文已经躺在床上了，背对着他，被子盖得严严实实，只露出点乌黑的发顶。
房间里静悄悄的，只有窗外的虫鸣。陈奕恒躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。他想起张桂源的雪松味，想起杨博文的玫瑰香，想起自己身上挥之不去的茉莉味，忽然觉得这三种味道缠在一起，像个解不开的死结。
不知过了多久，旁边的床传来轻微的响动。陈奕恒屏住呼吸，看见杨博文悄悄坐起身，摸出手机走到窗边，背对着他打起了电话，声音压得很低。
“……嗯，住宿舍了……还行……别担心，我能照顾好自己……”
语气里的温柔，是陈奕恒从未听过的。他甚至能想象出杨博文此刻的表情，一定不像平时那么冷，一定……很好看。
陈奕恒猛地闭上眼睛，把被子拉到头顶，连呼吸都不敢太重。黑暗里，那股酸涩的情绪又涌了上来，像潮水一样，差点把他淹没。
原来有些领地，真的永远都踏不进去。
原来有些温柔，真的永远都得不到。
被子外面，玫瑰味的信息素轻轻浮动着，带着点甜，却像针一样，扎得人心里发疼。
