吃饭
第二天早读课，陈奕恒刚把书包塞进桌肚，就听见旁边传来“哗啦”一声——是课本被放在桌上的声音。
他猛地抬头，杨博文已经在旁边坐下了。
还是那副清冷模样，脊背挺得笔直，晨光透过窗户落在他浅色素净的眼仁上，下三白的眼型让那份疏离感更重了些。他从书包里拿出笔记本，动作利落又安静，像台精准运行的机器。
陈奕恒捏着语文书的手指动了动，喉咙发紧。高一时候的画面突然涌上来：杨博文会在他打瞌睡时用笔尖戳戳他的胳膊，会把写满解题思路的草稿纸折成小方块塞给他，校服口袋里永远有拆封的薄荷糖，递给自己时指尖总是带着点凉。
“那个……”陈奕恒清了清嗓子，努力让声音听起来自然，“你课本要是有缺的笔记，我这里有，你可以……”
“不用。”杨博文打断他，视线没离开笔记本，“休学期间有补习。”
陈奕恒的话卡在喉咙里，有点尴尬地笑了笑，转过头假装读课文。眼角的余光却看见杨博文的手指在笔记本上飞快移动，字迹工整得像打印出来的，连行距都分毫不差。
玫瑰味的信息素若有若无地飘过来，和自己身上的茉莉香在课桌间悄悄纠缠。陈奕恒忽然觉得后颈有点痒，下意识想摸，又硬生生忍住了。
早自习下课铃刚响，走廊里就传来一阵骚动。陈奕恒不用看也知道是谁来了——那股越来越近的雪松味，带着惯有的冷冽和压迫感，像冬天的风卷着雪粒子，总能让周围的空气都安静几分。
张桂源果然出现在教室门口，单手插着裤袋，校服外套敞开着，领口松垮地搭在肩上。他的目光扫过教室，在看到杨博文的瞬间，脚步顿了半秒，随即又恢复了那副漫不经心的样子，径直朝后排走去。
路过陈奕恒课桌时，他的视线落了过来，在杨博文身上停顿了两秒，又转回到陈奕恒脸上。那双总是没什么温度的眼睛里似乎闪过点什么，快得像错觉。
“借过。”张桂源的声音不高，却带着不容置疑的气场。
陈奕恒这才发现自己的椅子稍微占了点过道，连忙往里挪了挪。张桂源走过去时，雪松味的信息素突然浓了一瞬，像故意似的，盖过了旁边杨博文身上那股清冽的玫瑰香。
杨博文的笔尖顿了顿，抬头看了张桂源的背影一眼，下三白的眼睛里没什么情绪，只有睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
陈奕恒的心跳又乱了。他看着张桂源在后排坐下，看着杨博文重新低下头刷题，忽然觉得自己像被夹在两块冰中间，左边是带着刺的雪松，右边是裹着霜的玫瑰，连呼吸都变得小心翼翼。
中午去食堂打饭，陈奕恒刚端着餐盘找到空位，就看见杨博文端着餐盘走了过来。
“这里有人吗？”杨博文问，声音还是没什么起伏。
“没、没有！”陈奕恒连忙摆手，往旁边挪了挪。
杨博文坐下，动作依旧安静，咀嚼时都没什么声音，眼神专注地落在餐盘里，像在完成一项必须精准执行的任务。陈奕恒偷偷看他，发现他只打了青菜和豆腐，连点肉星都没有，米饭也只盛了小半碗。
“你吃这么少啊？”陈奕恒忍不住问，“食堂今天的糖醋排骨还挺好吃的。”
杨博文抬眼看他，目光在他餐盘里的排骨上扫了一眼：“碳水和脂肪摄入过量会影响思维效率。”
陈奕恒愣住了，半天没反应过来。
就在这时，有人“砰”地一声把餐盘放在了对面的桌子上。
是张桂源。
他不知什么时候端着餐盘站在那里，挑眉看着他们，嘴角勾着点似笑非笑的弧度：“两位老同学，介意拼个桌？”
陈奕恒的心跳漏了一拍。他看见张桂源餐盘里堆满了肉，和杨博文那清素的餐盘形成鲜明对比，雪松味的信息素和玫瑰味撞在一起，空气里瞬间弥漫开一种说不出的张力。
杨博文没说话，只是低头继续吃饭，像是没听见。
张桂源也不在意，自顾自坐下，拿起筷子夹了块排骨，慢条斯理地嚼着，视线却时不时往陈奕恒脸上瞟，像在观察什么。
陈奕恒觉得浑身不自在，一口饭嚼了半天都没咽下去。他能感觉到杨博文握着筷子的手指紧了紧，指节泛白，玫瑰味的信息素里掺了点极淡的、不易察觉的紧绷感。
“陈奕恒，”张桂源忽然开口，把一块排骨夹到他碗里，“你不是爱吃这个？”
陈奕恒的脸一下就红了。他什么时候说过自己爱吃糖醋排骨了？好像……是上周公开课那天，他打饭时犹豫了半天，最后还是选了这个，难道被他看见了？
“谢、谢谢。”陈奕恒结结巴巴地说，心里乱糟糟的。
对面的杨博文忽然放下了筷子，餐盘里的饭还剩大半。“我吃饱了。”他站起身，拿起餐盘就走，玫瑰味的信息素带着点仓促的逃离感，消失在食堂的人群里。
陈奕恒看着他的背影，心里有点不是滋味。
“他一直这样？”张桂源的声音在对面响起，带着点漫不经心的好奇。
“啊？”陈奕恒回过神，“什么？”
“像个上了发条的机器人。”张桂源嗤笑一声，又夹了块排骨放进嘴里，“以前就这样，一天到晚就知道做题，不知道的还以为学习能当饭吃。”
陈奕恒没接话。他看着碗里那块糖醋排骨，忽然觉得有点腻。他想起刚才杨博文紧绷的指节，想起他几乎没动的饭菜，想起他下三白眼睛里那抹一闪而过的疲惫——那是和他清冷外表完全不符的脆弱，像冰面下悄悄融化的水。
张桂源似乎察觉到他的走神，敲了敲他的碗沿：“发什么呆？排骨要凉了。”
陈奕恒低下头，咬了一口排骨，酸甜的汁水流进嘴里，却没尝出什么味道。他忽然想起昨晚在楼梯口听到的话，想起杨博文打电话时那难得柔和的语气，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
原来再冷的冰，也有对着某个人融化的时候啊。
这个念头刚冒出来，陈奕恒就猛地晃了晃头。他看向后排，张桂源正低头看手机，侧脸的线条在食堂的灯光下显得柔和了些，不再像平时那么冷硬。
雪松味的信息素还在鼻尖萦绕，和刚才那股玫瑰香的余韵混在一起，缠得人心里发慌。陈奕恒低下头，飞快地扒着碗里的饭，感觉自己像掉进了一个乱糟糟的漩涡，左也不是，右也不是。
口袋里的薄荷糖硌着掌心，凉丝丝的。他摸了摸，又悄悄松开了手。
