糖渍月光与未寄出的信

林宇在店后巷找到了个落满灰尘的陶罐，洗干净后用来腌糖蒜。玻璃罐里的糖醋汁冒着泡，他往里丢了颗话梅，想起周宸说过极北的雪水是甜的，忍不住多放了两勺糖。

“小宇哥，帮我看看这封信寄不寄得出去？”隔壁花店的小雅举着个信封跑过来，信封上画着只歪脑袋的兔子，“给笔友的，她说想看我们这儿的紫芽藤开花。”

林宇接过信封，见邮票贴成了小爱心的形状，忍不住笑：“贴反了，这样邮局会退回来的。”他取来胶水，重新贴好邮票，忽然注意到信封角落有行小字：“听说你们的紫芽藤会结果，能寄颗种子给我吗？”

“种子啊……”林宇转身回店，从货架最上层翻出个小铁盒，里面装着今年新收的紫芽藤种子，每颗都裹着层薄糖衣，“这样种下去，长出来的藤蔓会带点甜味。”

小雅捧着铁盒蹦蹦跳跳地走了，林宇却对着空陶罐发起呆。他想起周宸娘塞给他的那封信，信封上没写地址，只画了个星台的简笔画。信里说：“当年你叔总说，星蚀不可怕，就怕心里的糖不够甜。他在星台埋了罐糖渍月光，说等藤蔓爬满墙就挖出来，现在该轮到你们了。”

“糖渍月光？”林宇摸出手机，给周宸发消息，“你娘说星台埋了罐糖渍月光，知道在哪吗？”

没过多久，周宸回了张照片。照片里，他蹲在块刻着星图的石头旁，手里举着把小铲子，雪地上画着个箭头：“刚挖到！罐子上写着‘给下一个守藤人’，里面的月光冻成了冰碴，甜丝丝的，像在吃星星。”

照片背景里，紫芽藤顺着星台的石壁往上爬，花盘里的种子发了芽，嫩芽上还沾着没化的雪，亮晶晶的。

林宇看着那罐糖渍月光的照片，突然想往自己的糖蒜罐里也丢片紫芽藤叶。夜风掠过店门，挂在墙上的风铃叮当作响，像是谁在远处应和。他摸出张纸，想写点什么，笔尖悬了半天，只写下“月光很甜”四个字。

或许有些信不用寄，就像有些甜味，不用说，也能顺着藤蔓爬遍南北。