冰糖葫芦与极光下的约定

林宇把周宸的照片设成了手机壁纸，每次低头算账时，都能看见极北的雪地上，紫芽藤缠绕着星台的轮廓，极光在花瓣上流淌，像给藤蔓镀了层流动的金。

“小宇，来两串冰糖葫芦！”街口的张婶笑着招手，竹棍上的山楂裹着晶莹的糖壳，在阳光下闪得晃眼。林宇接过时，糖壳沾了点在指尖，甜得让他想起周宸临走前的话——“要裹三层糖的那种”。

他突然灵机一动，找张婶要了些熬糖的糖浆，往店里的紫芽藤盆栽里浇了点。嫩芽像是有感应似的，叶片轻轻晃了晃，叶尖的糖晶更亮了。“你这花还吃甜啊？”张婶看得稀奇，“跟周小子似的，小时候总抢我家糖葫芦，说要蘸着蜂蜜吃才够味。”

林宇笑着应着，心里却在盘算：等周宸回来，得让他尝尝裹着紫芽藤花蜜的冰糖葫芦。

入夜后，老街的灯笼次第亮起，林宇坐在店门口的小马扎上，翻看周宸新发来的日志片段。字迹比之前工整了些，大概是在温暖的帐篷里写的：“冰窖里的星蚀本源已经稳定了，藤蔓把它缠成了个发光的茧，摸上去暖暖的，像揣了个小太阳。”

下面画着个简笔画：一个人举着藤蔓缠绕的茧，旁边有只歪歪扭扭的雪兔，正啃着沾了糖的藤叶。

“叮咚——”风铃又响了，这次进来的是周宸娘，手里捧着个保温桶。“小宇，帮我给宸儿寄点东西，刚熬的梨汤，加了川贝，那边雪大，怕他咳嗽。”她打开桶盖，甜香混着药香漫出来，“对了，他爹当年在星台待过，说那边的风跟刀子似的，我缝了件棉马甲，你看看合不合身。”

林宇接过马甲，布料里衬缝着层细密的绒毛，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得极用心。他突然想起周宸信里提过，他爹走得早，娘总把对两个人的牵挂，都缝进了针线里。

“婶，我给周宸寄点冰糖葫芦吧，张婶刚做的，裹了三层糖。”林宇跑去隔壁买了一大串，仔细用棉纸包好，和梨汤、马甲一起塞进纸箱。封箱前，他往里面放了片紫芽藤的新叶，叶尖还带着新鲜的糖晶。

寄完快递的第二天，周宸发来段视频。镜头里，他正坐在星台的屋顶上，嘴里叼着串冰糖葫芦，雪落在他的发梢，他却笑得眼睛都眯起来了：“三层糖的就是不一样！藤蔓说谢谢你的叶子，它们今晚开得特别旺，极光照着像串会发光的糖葫芦。”

视频最后，他把糖葫芦举向镜头，背景里，成片的紫芽藤在极光下轻轻摇曳，花瓣上的糖晶折射出七彩的光，仿佛真的把老街的甜味，种进了极北的雪地里。

林宇看着视频里跳动的光斑，突然觉得，所谓守护，或许就是这样——你往雪地里种颗带糖的种子，我在老街守着串会发光的糖葫芦，不管相隔多远，甜味总能找到回家的路。

他起身给店里的紫芽藤浇了点糖水，嫩芽又长高了些，叶片上的脉络，像极了地图上连接老街与星台的线。