糖罐里的留言与新生的嫩芽

周宸离开后的第三周，秋雨淅淅沥沥下了起来。林宇把店里的玻璃窗擦得锃亮，看着雨丝斜斜地织在紫芽藤架上，那些带糖晶的花瓣被打湿后，像缀满了细碎的珍珠。

“叮铃——”门口的风铃响了，王大爷揣着个铁皮糖罐走进来，罐身上的漆掉了大半，露出里面的铜色。“小宇，帮我看看这玩意儿，孙子翻老箱子找出来的，说上面有字。”

林宇接过糖罐，罐底刻着行小字：“每颗糖都藏着个日子。”他旋开盖子，里面整整齐齐码着二十几颗水果糖，糖纸都泛黄了，其中一颗的包装上用铅笔写着“阿秀生日”，字迹和周宸祖父日志里的如出一辙。

“这是守星人老辈的习惯。”林宇指着糖纸，“重要的日子就存颗糖，甜的记忆不容易忘。”他拿起那颗“阿秀生日”的糖，突然想起周宸信里提过，星台冰窖的石壁上刻着个名字，笔画温柔，像是女性的名字。

王大爷咧开嘴笑：“难怪我家老婆子总说，当年你爷爷送她的定情信物就是个糖罐，说以后的日子要像糖一样甜。”他突然压低声音，“说起来，周小子他娘昨天来打听极北的天气，偷偷往他背包里塞了罐腌菜，说是怕那边的雪太苦。”

林宇心里一动，转身从柜台下拿出个新的玻璃罐，往里面装了些刚收的紫芽藤种子，又铺上层白砂糖。“帮我带给周宸娘，让她放心，这种子泡过糖水，种在雪地里也能发芽。”

正说着，苏然举着个培养皿冲进店里，雨珠顺着她的发梢往下滴：“快看！星台寄来的样本发芽了！”培养皿里，那颗冻在冰晶中的种子已经破壳，嫩绿色的芽尖顶着点糖晶，在灯光下闪着光。

“它在吸收糖罐里的甜味。”林宇看着嫩芽，突然明白祖父日志里的话——所谓平衡，从来不是对抗，而是用温柔的东西去包裹，就像糖纸裹着糖芯，就像雪地里的藤蔓抱着星蚀本源。

雨停时，林宇在店门口种下了第一颗紫芽藤种子，用的是王大爷糖罐里剩下的糖渣当肥料。他蹲在泥土前，看着湿润的土面上冒出个小小的绿点，突然觉得，那些关于星蚀、关于守护的沉重词汇，其实都藏在这样的瞬间里。

傍晚收摊时，手机震了震，是周宸发来的照片：极北星台的雪地上，成片的紫芽藤正在绽放，花瓣上的糖晶映着极光，像把夜空的星星都撒在了雪地里。照片下方有行字：“它们说，等春天到了，就把甜味顺着地脉送回老街。”

林宇笑着回复：“记得带串冰糖葫芦回来，要裹三层糖的那种。”

放下手机，他看见夕阳正从紫芽藤架的缝隙里漏下来，在地上拼出片跳动的光斑，像串永远不会融化的糖。