花瓣上的星图与远方的来信

紫芽藤的花期比预想中长，淡紫色的花瓣缀满协会的藤架，风一吹就簌簌落下，像场带着甜味的雨。林宇蹲在架下捡花瓣，发现每片花瓣的糖晶都组成不同的星点，拼在一起竟与城市的夜空完全重合。

“是实时星图。”苏然举着星轨仪比对，屏幕上的星轨与花瓣糖晶的闪烁频率同步，“这花能感知宇宙射线，比任何仪器都精准。”她指着西北方的一片花瓣，“这里的糖晶特别亮，对应的是极北冰川的星台方向。”

周奶奶端着刚熬好的桂花糖浆走过来，往花瓣堆里倒了些：“浇点甜水，让它们长得更旺。”她捡起片最大的花瓣，糖晶组成的星图中央有个微小的箭头，“这是你祖父的笔迹，当年他总爱在糖纸上画箭头，说跟着甜味走就不会迷路。”

林宇突然想起糖厂的收集器，那些新生的紫芽藤也在朝着某个方向生长。“它们在指引我们。”他将花瓣拼出完整的星图，箭头最终指向极北冰川的星台，“极北还有没完成的事。”

话音刚落，赵峰骑着电动车冲进院子，车筐里放着个盖着邮戳的木箱：“邮政局送来的，说是六十年前寄往守星人协会的，地址模糊，最近才找到正确的投递点。”

木箱上的邮票已经泛黄，收件人写着“守星人后裔亲启”，寄件人地址是极北星台。林宇撬开箱子，里面铺着防潮的紫芽藤叶，叶下是本厚厚的日志，还有个用油布裹着的金属筒。

日志是极北星台守护者的记录，最后几页提到林墨在冰川待过三个月，临走时埋下了“平衡星蚀的最后一块拼图”，还留下句话：“当紫芽藤开满星台，甜味能融化万年冰。”

金属筒打开时，滚出颗拳头大的冰晶，里面冻着株紫芽藤的种子，种子周围环绕着淡淡的星芒——是从未见过的星蚀能量，却带着温和的波动。“这是……休眠的星蚀本源？”陈野惊讶地睁大眼，“被祖父用冰晶和种子封印了。”

周宸突然指着日志里的插图，星台的冰窖结构图上，有个与金属筒匹配的凹槽：“他想让种子在星台发芽，用紫芽藤的甜味中和星蚀本源的戾气。”他摸了摸冰晶，“就像糖厂的藤蔓那样。”

林宇看着冰晶里的种子，突然明白箭头的意思——紫芽藤的花期有限，必须赶在花瓣凋谢前把种子送回极北，否则星蚀本源可能会在休眠中失控。

“我去。”周宸把日志揣进怀里，指尖在冰晶上停留片刻，“林默的记忆碎片里有星台的密码，我能打开冰窖。”他顿了顿，补充道，“也想看看，祖父埋拼图的地方是什么样的。”

出发前，林宇往周宸的背包里塞了罐桂花糖浆：“周奶奶说的，甜味能壮胆。”周宸接过罐子时，指尖碰到了林宇的手，两人同时愣住——他们的掌纹在阳光下重叠，像片完整的紫芽藤叶。

送走周宸的第二天，林宇在店门口发现只信鸽，腿上绑着卷小字条，是周宸的笔迹：“星台的冰缝里长满野生紫芽藤，它们的根扎在星蚀本源泄露的地方，已经默默守护了六十年。原来祖父的拼图，早就有人在拼。”

小字条背面画着个简笔画，一个人举着糖浆罐，给冰缝里的藤蔓浇水，旁边写着：“它们好像很喜欢桂花味。”

林宇把字条贴在柜台后的墙上，和那封未写完的信、糖纸星图排在一起。窗外的紫芽藤还在落花瓣，有片飘进店里，落在玄武钥上，糖晶的星图正好盖住钥身的纹路，像给古老的秘宝，盖了个甜蜜的邮戳。

他突然想给周宸回信，告诉协会的藤蔓又开了新花，王大爷的修鞋摊添了个小徒弟，孩子们总来问糖厂的藤蔓能不能结出糖果。

提笔时，阳光正好穿过花瓣，在信纸上投下细碎的光斑。林宇笑了笑，写下第一句：“这里一切都甜，等你带着星台的故事回来。”