糖渍的年轮

春分那天的晨光带着点甜，陈野推开便利店门，就看见“邮差”蹲在竹筐上，尾巴圈着那几块橘子糖，糖纸被晨露浸得半透明，凤凰图案在光里轻轻晃。

“该开封了。”阿明拎着铁皮桶走来，桶身上的“3.20”刻痕被阳光晒得发烫。他往槐树根旁的石桌上摆了三个粗瓷碗，碗沿还沾着去年酿葡萄酒时的酒渍，像圈没擦干净的年轮。

周奶奶端着碟南瓜子来凑趣，看见糖纸突然“呀”了一声：“这糖我认得！当年你爷爷总买给你爸吃，说含着糖种树，根能扎得甜。”她指着糖纸上的凤凰，“你看这翅膀的纹路，跟老槐树上的年轮一模一样。”

陈野把橘子糖放进空碗，用勺子轻轻碾。糖块遇热慢慢化开，渗出琥珀色的糖浆，混着糖纸的碎屑，在碗底积成小小的一汪，像把浓缩的阳光盛在了里面。“邮差”凑过来舔了舔勺子，尾巴尖扫过碗沿，带起的糖浆滴在竹筐里，正落在新芽的根须上。

“快看！”念念举着放大镜跑过来，镜片下，糖浆顺着根须往土里钻，在地面上画出弯弯曲曲的线，和槐树干的年轮纹路重合在一起，“糖在画年轮呢！”

阿明打开铁皮桶，梅子酒的清香混着糖味漫出来。酒液倒进碗里时，碗底的糖浆突然泛起细小的泡沫，像无数个甜滋滋的气泡在跳舞。陈野数了数泡沫的圈数，不多不少，正好十七圈——又是那个藏在时光里的数字，这次泡在酒里，成了会冒甜气的密码。

“敬春天。”阿明举起碗，酒液晃出的光落在他满是皱纹的脸上，像撒了把碎金。

“敬会长大的芽。”周奶奶跟着举杯，碗沿的南瓜子壳掉进酒里，漂成个小小的船。

“敬带着甜味的年轮。”陈野的碗刚碰到石桌，就见“邮差”突然跳上桌面，爪子在空碗里踩出个梅花印，糖浆沾在爪尖，在桌面上画出道歪歪扭扭的线，正好把三个碗连在一起，像串被甜味系着的珠子。

风穿过槐树枝桠，新抽的嫩叶沙沙响，混着酒香往巷口飘。张大爷抱着小猫崽路过，听见动静笑着喊：“给我留口！”他怀里的小猫还没睁眼，却对着酒香的方向蹭了蹭，像在提前熟悉春天的味道。

酒过三巡，阿明从怀里掏出个布包，里面是半块没吃完的麦芽糖，糖纸已经脆得一碰就碎。“这是秀兰最后一次给我买的，”老人的声音有些发颤，“她说等槐花开了，就用花蜜再熬点，结果……”

陈野接过麦芽糖，放在阳光下晒了晒，糖块慢慢变软，拉出长长的丝，像根透明的线，一头连着布包，一头缠着新芽的叶子。“她没忘，”他指着缠在叶尖的糖丝，“你看，这不是接上了吗？”

周奶奶掏出针线筐，捡了根红线，穿过糖丝留下的孔，系在槐树枝上：“老规矩，把念想系在树上，风会带着它长。”红线在风里轻轻晃，把阳光剪成一段段的，落在地上像串流动的糖。

傍晚收桌时，陈野发现石桌上的糖浆印出个奇怪的图案——三个碗底的圈连在一起，中间是“邮差”踩出的梅花印，像朵长在年轮里的花。他用手机拍下来，照片放大后，竟在糖渍的纹路里看见行极小的字，是糖浆自然凝成的：“甜会传下去”。

“邮差”叼着块没吃完的橘子糖，往树洞的方向跑。陈野跟过去，看见小猫把糖放进树洞深处，那里堆着它这些天拖来的“宝贝”：瓶盖、羽毛、还有片印着齿轮的枫叶。糖块落进去的瞬间，树洞里传出极轻的“咔嗒”声，像有谁在里面盖了个甜滋滋的邮戳。

夜里，陈野梦见自己变成了根须，在土里跟着糖渍的纹路往深处钻。他看见爷爷埋下的玻璃球，父亲画废的线路图，阿明和秀兰的定情戒指，还有无数封信在树脉里流动，每封信上都沾着点糖，甜得让土都发颤。

清晨的露水打湿了竹筐，新芽的叶子又展开了些，叶面上的糖渍被晒成了浅金色，像给叶片镀了层糖衣。陈野知道，这些甜味会顺着根须往树心里钻，变成年轮的一部分，等明年春天，新的叶子长出来，依然会带着今年的甜，在风里轻轻晃。

风穿过巷口，带着槐花的清香往远处飘。陈野站在便利店门口，看着红线在树枝上跳，突然觉得所谓时光，就是这样一点点把甜攒起来，藏在年轮里，系在风里，融进根须里，等着某天，让每个路过的人，都尝到点生活的甜。