猫爪下的嫩芽

小猫在竹筐旁赖了三天，陈野给它起了个名字叫“邮差”——因为它总爱把巷子里捡来的小物件往树洞拖，瓶盖、羽毛、还有半块啃过的饼干，堆在洞口像堆微型包裹。

“你看它又在盖章了。”兼职学生举着手机拍“邮差”，小猫正用爪子拍竹筐里的新芽，叶面上印着浅浅的梅花印，像给嫩芽盖了个毛茸茸的邮戳。阳光透过叶缝落在猫爪上，绒毛里沾着的草屑闪着光，是从王婶的菜畦里带回来的。

陈野蹲下来摸了摸“邮差”的头，小家伙喉咙里发出“呼噜”声，尾巴尖扫过树根处的铁皮桶，桶里的梅子酒晃出圈涟漪，正好漫过阿明新刻的“3.20”——是春分的日子，他说要那天开封，就着新抽的槐树叶喝。

“这猫通人性呢。”周奶奶提着篮子路过，里面装着刚蒸的南瓜饼，“昨天我晒被子，它叼着根线头绕着竹竿转，我一看，线头上还缠着片槐树叶，正好把被子角都盖住了。”

“邮差”听见动静，叼起片落叶往周奶奶脚边送，叶面上的梅花印沾着点湿痕，是它刚舔过的。陈野认出那是片玉兰叶，边缘带着齿痕，和去年落在风筝线上的那片一模一样。

中午时，念念背着小书包跑过来，手里攥着张画，上面是只猫爪踩着嫩芽，旁边用蜡笔涂了个金灿灿的太阳。“老师说这叫‘守护’，”她把画贴在便利店的玻璃上，“‘邮差’在保护小芽长大呢。”

画刚贴好，“邮差”突然弓起背，对着槐树“喵”了一声。陈野抬头看，树洞里飘出片半干的梅子叶，是去年阿明塞进去的，叶面上竟有行用指甲刻的小字：“等芽长到三寸，就把藏的糖拿出来。”

“有糖？”念念眼睛亮起来，拉着陈野的手往竹筐凑，“快量量，够不够三寸？”

陈野用尺子量了量，嫩芽从土面到叶尖，正好三寸差一分。“就差一点点了。”他笑着刮了刮念念的鼻子，“看来得等‘邮差’再多盖几个戳才行。”

“邮差”像是听懂了，跳上竹筐又拍了拍嫩叶，梅花印叠在之前的痕迹上，竟拼出个歪歪扭扭的“甜”字。

傍晚收工时，阿明来取铁皮桶，看见“邮差”正蹲在桶盖上舔酒渍，笑得直摇头：“这小家伙，比秀兰还馋酒。”他揭开桶盖，酒面上的槐树叶已经泡得发胀，叶脉里渗出点浅黄的汁液，像融化的蜂蜜。

“春分那天，让‘邮差’也尝尝。”陈野逗着小猫，小家伙却突然跳下桶盖，叼起片落叶往巷尾跑，尾巴在地上拖出道浅痕，像在引路。

两人跟着“邮差”走到张大爷家窗下，小猫正用爪子扒着墙根的砖缝。陈野伸手一掏，摸出个油纸包，打开是几块裹着糖纸的橘子糖，糖纸已经泛黄，上面印着褪色的凤凰图案——是二十年前老供销社的牌子，和爷爷练习册里夹着的一模一样。

“是秀兰藏的！”阿明的手抖起来，“她说过要给春天的新芽留糖，怕根须长不甜……”

“邮差”叼起块糖，往竹筐的方向跑，糖纸在风里轻轻飘，像只翅膀褪色的蝴蝶。陈野看着它把糖放在嫩芽旁，忽然明白这只捡来的小猫，哪里是什么邮差，是时光派来的信使，带着那些藏在砖缝里、树洞里、记忆里的甜，来赴一个和春天的约定。

夜里，陈野被“喵呜”声吵醒。窗外的月光里，“邮差”正蹲在竹筐上，用爪子把橘子糖往土里推，嫩芽的叶子在风里轻轻晃，像在说“谢谢你”。他想起爷爷练习册里的最后一页，那个空冰壳旁的“等回信”——原来不是没收到，是要等一只猫，用三年、三十年，甚至更久的时间，把回信轻轻放在春天的嫩芽旁。

晨光爬上窗台时，陈野发现竹筐里的嫩芽又长高了，叶面上的梅花印里，渗着点橘红色的糖渍，像给邮戳染上了甜的颜色。他知道，“邮差”的任务还没完成，那些藏在糖纸里、猫爪下、根须间的故事，会跟着嫩芽一起，往阳光里长，长出满枝满桠的甜。