露水与齿轮

晨露还挂在葡萄藤的卷须上时，陈野发现阿明的玻璃罐旁多了个白瓷碗。碗里盛着半汪清水，水面浮着片槐树叶，叶尖沾着颗圆滚滚的露珠，像谁遗落的玻璃纽扣。

“周奶奶放的，”早起扫地的环卫工大叔指了指不远处的石凳，“说夜里听见罐子里有响动，怕酿坏了，接碗露水镇着，说这水‘养气’。”

陈野蹲下身，指尖碰了碰碗沿，凉意顺着指缝爬上来。露水在叶面上转了半圈，突然滚进水里，“咚”地漾开细微波纹，正好和玻璃罐上的刻度重合——那是阿明标下的“发酵第三日”记号，此刻正浸在露水映出的光斑里，像个会呼吸的逗号。

日头爬到竹篱笆顶时，那对小情侣又来了。女生手里拎着个棉布包，打开是双绣着葡萄藤的布鞋，针脚歪歪扭扭，鞋面上的叶子还沾着点线头。“给周奶奶的，”她脸颊发红，“上次听她说晨练冻着脚了。”

男生蹲在葡萄架下，突然指着泥土里的根须笑：“你看，它们在握手呢！”

陈野顺着他指的方向看——葡萄藤的根须和老槐树的根缠在了一起，白胖的根须像无数只小手交握，在湿润的泥土里织成张网。最粗的那根葡萄根上，竟长出个小小的瘤结，形状像颗没长开的葡萄，被阳光晒得泛着浅黄。

“这叫‘共生根’，”路过的农技站老陈蹲下来扒开土，“两种植物长到一块儿，根缠久了就会长这东西，能互相传养分。”他用树枝轻轻拨开土，“你看这瘤结上的纹路，多像你们鞋面上的藤子？”

女生的脸更红了，把布鞋往男生怀里塞：“快送去吧，别让奶奶等急了。”

男生跑远时，布鞋的布角扫过葡萄叶，惊起只停在“5.20”刻度上的七星瓢虫。虫子顺着藤条往上爬，爬到“7.15”的刻痕处突然停住，翅膀张开又合上，像在核对什么。

午后突降雷阵雨，豆大的雨点砸在玻璃罐上，发出“咚咚”的声响。陈野刚把塑料布蒙在罐口，就看见周奶奶举着伞跑过来，怀里揣着个油纸包。“老阿明的酒曲，”她抖着伞上的水，“他生前总说，淋场雷雨天的雨，酒里会带点‘劲儿’，醒酒快。”

油纸包打开，里面是块发黑的曲饼，掰开来，断面嵌着几粒没磨碎的葡萄籽。周奶奶小心地捏了点粉末撒进罐里，动作轻得像在喂刚出生的小猫：“当年他就用这法子酿酒，说葡萄沾了雷声，酿出来的酒能‘壮胆’。”

雨停时，夕阳把云彩染成蜜色。陈野发现玻璃罐的刻度线往上爬了半指——发酵的泡沫顶起了罐口的木塞，带着酒香的气沫顺着缝隙往外冒，在罐壁上凝成细小的水珠，像串倒挂的水晶。

“快成了，”阿明不知何时站在身后，手里攥着张泛黄的照片，是他和秀兰年轻时的合影，两人站在葡萄架下，秀兰手里举着串青葡萄，笑得露出虎牙。“她总说，等酿好了酒，就着月光喝，能看见年轻时的影子。”

他把照片轻轻贴在罐身上，照片边缘的折痕正好和“8.15”的刻度对齐，像给这个日子盖了个温柔的邮戳。

夜里起风时，陈野被阵细碎的“咔啦”声吵醒。窗外的葡萄架下，玻璃罐正在轻轻摇晃，罐口的木塞上下跳动，像颗不安分的心脏。他披衣出门，看见月光顺着藤条流下来，在罐身上画出道银亮的线，正好把“发酵第七日”的刻度泡在光里。

根须缠绕的地方，那枚瘤结竟裂开道缝，渗出点透明的汁液，在泥土里晕开，带着淡淡的酒香。七星瓢虫又爬了回来，这次停在瘤结上，翅膀上的斑点在月光下闪闪发亮，像谁撒了把碎钻。

陈野突然明白，周奶奶说的“养气”是什么意思——那些缠绕的根须、共生的瘤结、雷雨天的酒曲，还有藏在刻度里的等待，都是时光在悄悄酿酒。而那枚玻璃罐，不过是个透明的容器，装着的从来不是酒，是日子里的甜酸，是人与人的牵挂，是连植物都懂的、慢慢生长的温柔。

他转身回屋时，听见玻璃罐里传来声轻微的“啵”响，像气泡破了，又像某个刻度悄悄往前挪了挪。远处的槐树上，不知哪只鸟叫了两声，带着点湿漉漉的水汽，和罐子里的酒香缠在一起，飘向刚亮起星子的夜空。