开坛的月光

离8月15日还有三天，阿明的玻璃罐就开始不安分了。白天晒足了太阳，罐身烫得能焐热手，夜里又凉下来，罐口的木塞总被发酵的气泡顶得“啵啵”响，像有谁在里面轻轻敲门。

“该备些下酒菜了。”周奶奶挎着竹篮来串门，篮子里装着刚卤好的花生，油亮的壳上还沾着点八角香，“老规矩，开坛得有硬菜，不然压不住酒气。”她往葡萄架下的石桌上摆了个粗瓷碟，“先让树尝尝鲜。”

花生刚摆好，就见只灰麻雀俯冲下来，叼起颗花生就往槐树上飞。陈野抬头看，麻雀竟把花生塞进了树洞里，动作熟练得像在寄存什么。“这鸟成精了，”周奶奶笑得直拍腿，“怕是听多了我们说‘寄信’，也学样呢。”

林默扛着架旧相机来的时候，正撞见陈野给玻璃罐松绑。“我爸的老相机，”他擦着镜头上的灰，“说要拍开坛的瞬间，说这酒里藏着三代人的影子——阿砚爷爷的风筝线，我爸的齿轮，还有现在的葡萄藤。”

相机镜头对着玻璃罐调焦时，罐身突然反射出道强光，正好落在“8.15”的刻度上。陈野眯起眼细看，刻度边缘的绒毛里，竟藏着些极小的光斑，像被阳光晒化的金粉，正顺着罐壁往下淌。

“这是酒气在发光。”周奶奶凑过来看，“老话说‘酒有魂’，魂灵头足了，就会自己往外冒光。”

开坛前一天，阿明把那只红漆陶罐搬了过来。罐子上的漆皮掉了大半，露出底下的青灰色陶土，罐口缠着圈褪色的红布，是当年王秀兰的嫁妆。“秀兰说，得用她的罐子装新酒，”老人的手抖得厉害，布包着罐底慢慢擦，“说这样，她的味道就能渗进去。”

陈野帮他把玻璃罐里的酒过滤进陶罐时，发现酒液里漂着些细碎的金点，是槐树叶被泡烂后留下的脉络，在阳光下像游动的小鱼。“你看这颜色，”林默举着相机连拍，“琥珀色的，比我爸收藏的老酒还透亮。”

开坛那天恰逢满月，月光把葡萄架的影子拉得老长，像谁在地上铺了张镂空的银网。阿明把陶罐放在网眼最密的地方，月光顺着藤条的缝隙漏下来，在罐身上拼出个完整的齿轮印——和槐树叶上的一模一样。

“该请‘客人’了。”周奶奶从兜里掏出个布包，里面是些泛黄的照片：有阿明和秀兰年轻时的合影，有周爷爷修自行车的侧影，还有张被虫蛀了角的老照片，上面是穿蓝布衫的女人抱着婴儿，背景是棵枝繁叶茂的老槐树。

照片刚摆成圈，陶罐里的酒突然轻轻晃动，酒面映出的月光碎成无数片，像撒了把星星。陈野听见藤条上的刻度发出“咔嗒”声，从“3.17”到“8.15”，所有刻痕都在微微发亮，像串被点亮的灯笼。

“敬日子。”阿明举起粗瓷碗，酒液晃出浅金色的光。

“敬念想。”周奶奶跟着举杯，碗沿碰出清脆的响。

“敬所有长在一起的根。”陈野的碗刚碰到陶罐，就见酒面突然浮出片完整的槐树叶影，叶脉清晰得像张地图，标出了从老槐树到葡萄藤的每段距离。

林默的相机“咔嚓”响个不停，镜头里，月光、酒液、晃动的人影和藤条的影子叠在一起，像幅流动的画。他突然指着取景器笑：“你们看！树影里有个人在举杯！”

众人抬头望去，槐树干的影子在月光里确实晃成个人形，手臂高高举起，像在回应他们的碰杯。风穿过葡萄架，叶子沙沙响，混着酒香漫开，像谁在低声说“干了这杯”。

酒过三巡，阿明的话多了起来。他说当年和秀兰在老槐树下约会，总偷摘邻居的葡萄；说秀兰织毛衣总剩半截线，就缠在槐树枝上做记号；说有次吵架，他把定情的银戒指埋在树根下，结果第二年长出丛野菊，花芯里竟缠着圈红线。

“都记着呢，”陈野指着陶罐里的酒，“树没忘，藤没忘，连月光都没忘。”

后半夜，月亮爬到头顶时，陶罐里的酒见了底。周奶奶把剩下的花生壳埋进葡萄藤下，说给根须当肥料。阿明抱着空罐坐在石凳上，月光照在他脸上，皱纹里盛着笑，像个终于把心事说出口的孩子。

陈野帮林默收拾相机时，发现存储卡里多了张没拍过的照片——画面里，老槐树下站着两个年轻的影子，男的举着酒瓶，女的拎着葡萄，背景里的风筝正顺着月光往上飞，线尾缠着片玉兰花瓣，在风里轻轻晃。

他突然明白，所谓开坛的仪式，从不是为了喝酒，是为了让那些藏在时光里的人、没说出口的话、长在一起的根，借着月光和酒香，好好聚一次。就像这陶罐里的酒，酿的是葡萄，藏的却是一整个岁月的甜。

离场时，陈野把空陶罐放在树洞旁。月光顺着罐口往里淌，照亮了黏在罐底的几粒葡萄籽，像撒下的新种子。他知道，明年春天，这里或许会长出株新的葡萄藤，根须顺着老槐树的方向钻，把今年的故事，又长成一圈新的年轮。