冰棱里的邮票

雪化后的清晨，屋檐垂下的冰棱开始滴水，“嗒嗒”声敲在便利店的台阶上，像在续写《树心来信》的旋律。陈野踩着湿漉漉的地面去看槐树，发现树洞里结了层薄冰，冻着片去年的玉兰花瓣，边缘的纹路在冰里看得格外清，像枚被冰封的邮票。

“陈哥，这冰棱能当放大镜！”林默举着根半融的冰棱跑过来，对着阳光照向树洞——冰里的花瓣突然透出红光，隐约能看见上面写着行小字：“2025年3月17日，等你。”

陈野的心猛地一跳。3月17日，是他的生日，也是爷爷和父亲用时间守护的那个节点。他想起齿轮日历上的三月标注着“梅子青”，突然明白这冰里的邮票，是树提前埋下的生日请柬。

“有人寄来这个。”兼职学生捧着个保温箱进来，里面装着些冻得硬邦邦的面团，“说是老镇张奶奶托人捎的，让埋在树根下，等开春能发面。”

陈野把面团埋进槐树根旁的土里，刚盖好浮雪，就听见树心传来“咔嗒”声——像是齿轮在破冰转动。他蹲下身，看见冻土下冒出点白汽，面团周围的雪正以肉眼可见的速度融化，在地上晕出圈淡淡的麦香。

“是老面引子。”林默凑过来闻了闻，“张奶奶说，用十年前的老面发面，蒸出来的馒头带着时光的甜味。”

中午时，周奶奶拄着拐杖来送刚蒸的糖包，看见槐树下的湿痕笑了：“这树是饿了？我家老头子以前总说，万物有灵，你给它吃的，它就给你长念想。”她从布兜里掏出块冻梨，放在冰棱下慢慢化着，“给树也尝尝，甜的。”

冻梨化到半软时，树洞里的薄冰突然裂开道缝，片半透明的东西飘了出来——是张被冻硬的明信片，上面印着老镇的槐树，邮戳是去年风筝节的日期，寄信人栏写着“阿砚”。

陈野展开明信片，背面的字迹被冰浸得有些模糊，却能看清大概：“等冰棱化成水，就把风筝线的线头埋进土里，来年能长出会飞的根。”

他突然想起苏野说过，阿砚临终前总对着风筝发呆，说要让风筝的线扎根大地，这样无论飞多高，都能找到回家的路。此刻看着明信片上的字迹，仿佛能看见那个沉默的匠人，正蹲在老槐树下，把风筝线的末端，轻轻系在一粒槐树种上。

冰棱彻底融化时，陈野在树根下埋下了段风筝线，线头缠着片冰里取出的玉兰花瓣。他对着树洞轻声说：“春天来的时候，记得让根往深处长，带着所有的信，往有光的地方钻。”

槐树枝桠晃了晃，抖落最后一点残雪，在地上拼出个歪歪扭扭的箭头，指向便利店的方向——那里，齿轮日历的三月齿轮正在悄悄转动，冰棱融化的水珠滴在上面，晕开“3:17”的刻痕，像滴落在时光里的墨，正慢慢晕染出崭新的篇章。

暮色降临时，陈野给树洞盖了层松针，防止夜里再结冰。转身时，看见屋檐的最后一滴冰棱水落在台阶上，溅起的水花里，竟映出只衔着邮票的凤凰，翅膀上的红线，正顺着水流往槐树的方向延伸。

他知道，这是冰棱里的邮票在回信，说所有被冰封的等待，都会在春暖花开时，顺着根须往上爬，最终长成枝头最艳的花，对着阳光，轻轻点头。