风筝线的年轮

春风把槐树叶吹成嫩绿色时，陈野在树根下挖出了去年埋下的风筝线。线头上缠着的玉兰花瓣早已化在土里，只留下半透明的纹路，像给线身镀了层玉。更让他惊讶的是，线的末端竟长出了细小的根须，顺着土壤的缝隙往深处钻，像在偷偷编织一张网。

“这线是用桑皮纸做的，遇潮会发黏，能粘住土里的养分。”林默举着放大镜研究半天，突然拍大腿，“阿砚爷爷以前跟我说过，老手艺里的风筝线，藏着‘入土生根’的门道！”

话音刚落，一阵风卷着片樱花瓣飘过，正好落在风筝线上。花瓣顺着线身滑到根须处，竟像被吸住般贴了上去，慢慢变成半透明的薄膜，与根须融为一体。陈野想起明信片上的话，突然明白——所谓“会飞的根”，原是让风筝线带着植物的气息生长，把天空的浪漫种进土里。

周奶奶送来新蒸的艾草糕时，看见这幕笑得眼睛眯成缝：“你爷爷年轻时也做过这样的风筝，线头上裹着油菜籽，春天放完风筝就埋进菜地里，秋天能收获一小把油菜。”她指着不远处的菜园，“那片绿油油的油菜，就是当年的风筝线长出来的呢。”

陈野顺着她指的方向望去，油菜花海正随风起伏，金黄的花浪里，似乎真有无数根看不见的线在牵引。他突然想试试，便找出阿砚留下的竹制风筝骨，学着老图纸的样子糊上桑皮纸，在纸面上拓印了槐树叶的纹路。

“要不要加片真叶子？”林默递来片刚摘的槐树叶，叶尖还带着晨露。陈野接过叶子，小心地贴在风筝腹部——那里是风筝最稳的位置，就像把这片春天的生机，系在了风筝的心脏处。

放风筝那天，风很软，像苏野织毛衣时用的羊绒毛线。陈野握着缠线轴慢慢跑，风筝顺着风势往上蹿，桑皮纸翅膀鼓起来时，竟发出“嗡嗡”的轻响，像谁在低低哼唱。线轴转动的声音很轻快，“咔嗒咔嗒”像在数着什么，陈野低头看，发现线轴上的刻度正随着转动，在阳光下投下细细的影子，落在地上，竟拼出了一圈圈年轮的形状。

“快看线！”林默指着天空喊。陈野抬头，只见风筝线在阳光里泛着淡淡的绿光，那些去年长出的根须已经变得肉眼可见，像给线镶了道翡翠边。风大了些，风筝猛地拽了拽线，根须便跟着轻轻抖动，仿佛在和土里的同伴打招呼。

傍晚收线时，奇迹发生了——随着风筝缓缓降落，线上的根须竟开始脱落，飘落在经过的土地上。落在油菜地里的，瞬间冒出细小的绿芽；落在槐树下的，就钻进土里不见了踪影。陈野摸着线轴上残留的根须痕迹，突然懂得：风筝线的年轮，不在木头里，而在它飞过的天空、落过的土地里。

周奶奶站在门口摆手，晚霞把她的影子拉得很长：“留段线给我，我要缠在葡萄架上，让葡萄藤顺着风筝线爬，秋天结的果子，说不定带着风的味道呢。”

陈野剪下一段带着根须印记的线递给她，线身还留着阳光晒过的温度。他看着剩下的风筝线卷成圈，像个小小的年轮，突然觉得，所谓时光的痕迹，从来不是静止的刻痕，而是流动的——在风里，在土里，在每一次抬手放线、低头埋种的瞬间，悄悄长出新的模样。

夜里，槐树下的泥土里，那些飘落的根须开始发光，像撒了把萤火虫。陈野站在窗边看着，仿佛能听见它们扎根的声音，轻得像蝴蝶振翅，却又坚定得，能撑起下一个春天的重量。