雪落时的回信

第一场雪来的时候，槐树上还挂着半枯的秋叶，白雪压在红褐相间的叶面上，像给时光裹了层糖霜。陈野踩着薄雪去开便利店门，发现树洞被雪填了一半，露出个蓝色信封的角，上面印着只衔着雪花的鸽子——是去年冬天寄给“初雪”的信，终于有了回音。

“这树倒是懂浪漫，专等下雪天才肯吐信。”他笑着扒开雪，抽出信封。信纸是米白色的，边缘裁成了雪花形状，字迹娟秀，是住在老街的周奶奶写的。去年她老伴走后，她在树洞里塞了封信，说想问问“那边冷不冷，要不要捎件厚棉袄”。

如今回信上只有一句话：“炉火烧得旺，穿你织的毛衣正合适，别老站在窗边望雪，冻着。”字迹是周爷爷的笔锋，陈野认得——小时候周爷爷总替他修自行车，车架上刻过同款的花纹。

陈野把回信塞进保温袋，打算中午给周奶奶送去。刚转身，就见林默抱着个木匣子跑过来，鞋上沾着雪，鼻尖冻得通红：“陈哥！你看我找到啥了？”

匣子里铺着绒布，放着副旧铜尺，刻度边缘刻着细密的雪花纹。“前几天整理老家具翻出来的，我爷爷说这是当年给报社画插画用的，能测雪的厚度。”林默指着尺尾的小齿轮，“转这个就能算出雪化后的水量，神不神？”

正说着，树洞突然“咔嗒”响了声，半截信纸冒了出来。陈野抽出来一看，是封没贴邮票的信，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“雪下大了，能不能让树告诉卖糖葫芦的张爷爷，晚半小时收摊？我攒够了五块钱，想给妹妹买串山药豆的。”

信纸末尾画着个扎羊角辫的小人，手里攥着皱巴巴的纸币。陈野抬头望了望街角，卖糖葫芦的张爷爷正跺着脚搓手，玻璃罩里的山药豆串裹着晶莹的糖壳，在雪光里发亮。

“林默，借你铜尺用用。”陈野笑着把信纸折成小方块塞进树洞，“帮这孩子算笔账——五块钱能买两串山药豆，还能剩一块买颗奶糖。”

林默刚把铜尺插进雪堆，树洞里就飘出片冻干的山楂片，正好落在尺面上。他愣了愣，突然笑出声：“这是树给的找零？”

午后雪停了，阳光把雪地照得发晃。周奶奶坐在藤椅上拆毛线，看见陈野递来的回信，指尖抚过那句“穿你织的毛衣正合适”，突然捂住脸哭了，眼泪却带着笑：“这老头子，当年总嫌我织的毛衣扎脖子，现在倒学会说好听的了……”

陈野蹲在旁边帮她绕线团，听见屋檐上的雪“扑簌簌”往下掉，像谁在轻轻敲窗。抬头时，看见槐树枝桠间挂着串冰凌，每根冰凌里都冻着片落叶，阳光穿过时，折射出细碎的彩光，倒像串天然的风铃。

“陈哥，快看树洞！”林默的喊声从街角传来。

陈野跑过去，只见树洞深处透出暖黄的光，隐约能看见无数封信在里面浮动，像一群冬眠的蝴蝶。最上面那封贴着张手绘邮票，画着只戴围巾的熊，收件人写着“所有等雪停的人”，寄件人是“去年落在屋顶的雪”。

他伸手进去一摸，摸出个圆滚滚的雪球，化开后竟露出颗裹着糖霜的山楂——是张爷爷的糖葫芦里最甜的那颗。

“树说，雪化的时候，甜的都在后面呢。”陈野把山楂塞进嘴里，酸意漫开的瞬间，突然懂了这树洞的秘密：它从不是简单的邮筒，而是时光的糖罐，那些藏在雪里的等待、埋在叶下的惦念，都会在某个暖阳天，裹着糖霜冒出来，甜得人舌尖发颤。

暮色漫上来时，陈野给树洞挂了盏红灯笼。雪光映着灯笼的暖光，把树影拉得很长，像有人站在那里，轻轻呵着白气，等下一个寄信人。