落叶里的邮戳

第一片银杏叶飘进便利店时，陈野正在给齿轮日历上油。九月的齿轮边缘已经磨出了细痕，转起来“沙沙”响，像踩着满地碎叶走路。兼职学生抱着个纸箱进来，里面是新到的明信片，最上面那张印着槐树苗的照片，树洞里飘着片红透的枫叶，邮戳是个简化的齿轮图案。

“林晓姐说，这是给‘时光展’加的新物件。”学生把明信片摆在长条桌上，“好多人来问能不能寄实体明信片，说想让树的年轮真真切切盖个戳。”

陈野拿起印着槐树的明信片，指尖抚过树洞里的枫叶——那是去年秋天，穿蓝布衫的女人偷偷塞进树洞的，当时他以为是普通落叶，现在才发现叶面上用金线绣着个极小的“谢”字。

“盖戳的工具来了！”林默举着个铜制的小印章跑进来，章面上刻着圈年轮，中心是个跳动的齿轮，“我照着树心的纹路刻的，保证每个戳都带着树的味道。”

他蘸了点朱砂，在明信片上盖了个戳，齿轮的齿牙间立刻渗出点淡绿色的汁液——是从槐树叶上榨的汁，混在印泥里，盖出来的戳透着股草木香。

“快看！”学生指着树洞，刚才被风吹进去的银杏叶正慢慢浮起，叶面上竟显出个模糊的邮戳印，和林默刻的印章一模一样，“树自己盖戳了！”

陈野把盖好戳的明信片放进树洞，转身时撞见阿明站在门口，怀里抱着个布包，里面是件洗得发白的蓝布衫。“秀兰说，去年的枫叶她收到了，”老人的声音有些发颤，“让我把这件衣裳寄给三十年前的她，说那年冬天冷，她总冻得揣着手。”

布包刚塞进树洞，槐树叶突然“哗啦”落了一地，像在鼓掌。陈野捡起片叶子，发现叶面上的邮戳印里多了行小字：“衣裳收到，很暖。”

“它真的寄到了……”阿明蹲在地上，摸着落叶老泪纵横。

傍晚时，穿校服的女生来寄明信片，收件人是“明年春天的玉兰树”，背面画着两个牵手的小人。“我和他约好了，明年花开时就去看风筝节。”她把明信片递进树洞，指尖刚离开，就有片玉兰花瓣飘出来，落在明信片上，像个温柔的附言。

陈野看着齿轮日历，九月的齿轮已经转了大半，边缘的“蓝莓甜”三个字被磨得快要看不清，却在旁边新刻出“叶归根”三个字。他突然明白，所谓落叶里的邮戳，不过是时光在说：那些离开的、失去的，从不是真的消失，它们会变成树的养分，变成风的信使，变成来年春天的第一朵花，轻轻告诉你：我一直都在。

夜里值班，陈野被一阵轻响惊醒。窗外的槐树上，每片落叶都亮着个小小的邮戳，像满地的星星。树洞里透出的光映在墙上，竟拼出个完整的日历，上面的日期正在往前跳，跳过今天，跳过明天，一直跳到明年三月——那里画着只衔着红线的凤凰，翅膀上落着片玉兰花瓣。

他知道，这是树在提前寄来春天的信，信里写着：别担心，冬天会过去，齿轮会转，邮戳会盖，所有等待，都有回音。