齿轮上的蝉鸣

蝉鸣最盛的七月，槐树苗已经长到陈野的肩膀高。树干上的纹路越发清晰，阳光透过叶片的缝隙落在上面，那些藏着信的痕迹便跟着晃动，像无数个正在翻页的笔记本。

“陈哥，林默的‘时间号’风筝又改进了！”兼职学生举着手机跑进来，屏幕里是林默发来的视频——风筝的齿轮上多了个小小的收音器，正对着槐树叶，录下的蝉鸣和座钟的“嘀嗒”声混在一起，竟有种奇异的和谐。

“他说要让风筝带着夏天的声音，飞到冬天去。”学生把手机凑近槐树苗，“你听，树好像在跟着晃呢！”

陈野侧耳听，树干确实在轻轻震动，不是风刮的，更像是从里往外的共鸣。树洞里飘出片半干的梅子叶，是阿明上次放进的罐子漏出来的，叶片上还沾着点暗红的汁液，像滴没干透的墨。

“有人在树里说话。”陈野突然说。

学生吓了一跳：“啥？”

“你听蝉鸣的间隙。”陈野指着最高的那片叶子，“是不是有‘咔嗒’声？跟林默风筝上的齿轮一样。”

蝉声突然停了，空气里果然浮着细碎的转动声，像谁在树心里摆弄着小零件。陈野想起父亲修表时的样子，总说“机器有灵性，你对它好，它就给你报时准”。或许这棵“年轮邮局”，也在悄悄组装着自己的齿轮，把那些跨季的信、藏心底的话，都变成转动的零件。

傍晚收工时，阿明又来了，这次手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的鲜梅子。“秀兰托梦说，树里的梅子太酸，让我多放些糖。”老人蹲在树前，把梅子一颗颗往树洞里塞，“她说听见蝉鸣就想起我当年吹的口琴，跑调得很，却比现在的蝉声好听。”

陈野看着梅子滚进树洞，树干的震动突然变快了，像是齿轮在加速转动。他突然明白，那些所谓的“托梦”，不过是树把收到的信，用自己的方式回了话——梅子的酸甜、蝉鸣的节奏、偶尔夹杂的“咔嗒”声，都是时光的回音。

夜里值班，陈野被一阵急促的齿轮声惊醒。便利店的座钟指针指向3:17，窗外的槐树苗通体发亮，树干上的纹路变成了流动的光带，像无数封信在同时拆开。他推开门，看见光带里浮出个模糊的影子，正坐在树杈上吹口琴，调子跑得出奇，却和记忆里父亲哼过的童谣重合。

“是阿明年轻时的样子。”陈野站在门口，看着影子慢慢变淡，口琴声里混进了女人的笑声，像王秀兰在回应。

天亮时，树洞里多出个生锈的口琴，琴身上刻着个“兰”字。陈野把口琴挂在“年轮邮局”的木牌上，风一吹，琴身碰撞木牌，发出跑调的“哆来咪”，惊飞了停在枝头的蝉。

林晓来送午饭时，指着口琴笑：“我妈说过，她最稀罕阿明的口琴，跑调也稀罕。”她从包里掏出个录音笔，“林默录了新的风筝声，你听——”

录音里，“时间号”的齿轮声、蝉鸣、口琴跑调的音，还有座钟的“嘀嗒”声，竟完美地合在了一起，像支专属于夏天的协奏曲。

陈野摸了摸树干，第十七片叶子的背面，那个笑脸刻痕被蝉鸣震得发亮。他知道，这棵树的齿轮已经开始转动，会把夏天的蝉鸣、梅子的甜、跑调的口琴，都打包成冬天的礼物，送给每个等信的人。

蝉声再次响起时，陈野仿佛听见无数个齿轮在树心里转，转得清脆又热闹，像在说：别停，继续写，继续寄，我们都在这儿，帮你把日子，转成想要的样子。