跨季的信

入夏的暴雨连下了三天，便利店门口的积水漫过脚踝。陈野踩着高帮雨靴加固“年轮邮局”的木牌，槐树苗被风吹得东倒西歪，树干上的纹路在雨里洇开，像封被打湿的信。

“陈哥，树洞里漂出个东西！”兼职学生举着把大伞跑过来，手里捏着张揉皱的信纸，边角已经泡烂，“上面写着‘给冬天的阿明’。”

陈野接过信纸，墨迹在水里晕成蓝雾。写信人没留名字，只说：“今年的梅子熟了，比去年甜。你走那天偷摘的那棵树，我给它修了枝，来年能结更多。别总在梦里说对不起，我早忘了你没告别的事。”

“阿明……”陈野突然想起那个穿灰布衫的老人，他的小名就叫阿明。老人上次来寄信时提过，年轻时总偷摘王秀兰家的梅子，后来走得急，连句“谢谢”都没说。

雨幕里突然出现个佝偻的身影，是阿明。他举着个破塑料袋，里面裹着个玻璃罐，罐里装着腌好的梅子，汁液在雨里晃出暗红的光。“听说树洞里漂出信了……”老人的声音发颤，塑料袋上的雨水滴在梅子罐上，“是秀兰写的不？”

陈野把信纸递给他，老人的手抖得厉害，指尖划过晕开的字迹，突然老泪纵横：“她总说我摘的梅子酸，原来记着呢……记着呢……”

雨小些时，阿明把梅子罐放进树洞：“给她的，配茶喝。当年她总说，酸梅配茶，日子才不苦。”

陈野看着罐子慢慢沉进树洞，被树汁包裹的瞬间，树干上突然多出道带着酸香的纹路，像串风干的梅子。他想起林晓说的“跨季的信”——有些话，春天没说出口，夏天能续上；秋天没来得及，冬天会接住，只要心里还惦记着，时光总会找个缝隙递过去。

傍晚放晴时，夕阳把云彩染成梅子色。槐树苗的叶子上挂着水珠，每片都映着个小小的太阳。陈野发现第十七片叶子的背面，多了个指甲盖大的刻痕，像个简化的笑脸——是阿明刚才趁他不注意，用随身的小刀刻的。

“陈哥，这有你的包裹！”快递员隔着水洼喊，手里举着个长条形的盒子，“老镇寄来的，说是风筝配件。”

拆开一看，是根竹制的风筝骨，上面刻着细密的齿轮，和林默做的“时间号”一模一样。附带的纸条上是张奶奶的字迹：“阿砚说，跨季的风最适合放风筝，能把夏天的信，捎给冬天等信的人。”

陈野把竹骨靠在槐树苗旁，风过时，竹骨和树干轻轻碰撞，发出“沙沙”的响，像在排练支新的曲子。他突然想给冬天的自己写封信，告诉那时的他：夏天的梅子很甜，树长得很好，跨季的信，都收到了。

暮色渐浓时，树洞里飘出片干燥的玉兰花瓣，落在积水里，像只白色的船。陈野知道，那是穿校服的女生寄给春天的信，说这个夏天，她和那个戴眼镜的男生，一起给玉兰树浇了三次水。

兼职学生关门前回头看，槐树苗的影子在路灯下被拉得很长，树洞里透出淡淡的光，像谁在里面点了盏灯，照着那些跨季的信，慢慢往该去的季节漂。