口琴与齿轮的合奏

晨光透过槐树叶的缝隙，在“年轮邮局”的木牌上投下晃动的光斑。陈野取下那只生锈的口琴，指尖拂过刻着的“兰”字，金属表面的氧化痕迹像层薄纱，裹着经年的温度。

“这口琴我认得。”林晓不知何时站在身后，声音带着点怀念，“小时候总见王秀兰阿姨摩挲它，说这是阿明叔用第一笔工资买的，跑调归跑调，却是她听过最动人的声儿。”

陈野把口琴递过去，林晓轻轻吹了个音，嘶哑的调子里突然蹦出个清亮的泛音，像石子砸进平静的湖面。“你听，”她眼睛亮起来，“它还记得怎么唱歌呢。”

这时，林默举着风筝线跑过来，风筝尾巴上拴着的收音器还在工作，滋滋的电流声里混着齿轮转动的“咔嗒”声。“陈哥！昨晚的录音火了！好多人说想听完整版，我加了点口琴采样进去——”

话没说完，风筝突然剧烈晃动，收音器里传出一阵急促的齿轮声，像是树心的机械在加速运转。陈野抬头，看见槐树干上的光带又亮了，比上次更盛，像有无数封信在树脉里奔涌。

“快看树顶！”林晓指着最高的枝桠，那里竟浮出个半透明的影子，是王秀兰年轻时的模样，梳着麻花辫，正踮脚够树上的梅子，阿明的影子站在树下，举着口琴笨拙地吹着，跑调的旋律裹着蝉鸣，在晨光里轻轻晃。

影子渐渐淡去时，树洞里“哗啦”一声掉出个布包，陈野捡起来打开，里面是叠得整整齐齐的信纸，字迹娟秀，正是王秀兰的笔迹。最上面一页写着：“阿明，你总说口琴跑调不好意思吹，可我就爱听这股子愣劲儿，比戏台上的胡琴实在。”

林默的收音器还在工作，把信纸翻动的“沙沙”声、远处的蝉鸣、还有槐树叶的轻响都收了进去。他突然一拍大腿：“有了！就叫《树心来信》，把这些声音都混进去，肯定比单纯的齿轮声带感！”

陈野看着布包里的信，突然明白这棵树从不是简单的“邮局”，它更像个时光的调音台，把过去的念想、现在的声响、未来的期待，都拧成了同一股旋律。就像此刻，生锈的口琴在林晓手里重新发声，跑调的音符撞在槐树干上，竟和树心的齿轮声合上了拍，蝉鸣在一旁打着节拍，阳光落在信纸上，字里行间都透着暖。

他把布包放回树洞，对着树心轻声说：“继续寄吧，我们都在听呢。”

槐树叶轻轻晃了晃，像是在点头。风穿过枝桠，带着口琴的余韵和齿轮的轻响，往更远的地方飘去——或许会飘到某个正在等信的人耳边，告诉他：那些藏在心底的话，从来都没消失，只是换了种方式，在时光里慢慢发酵，等着某天，以最动人的模样，轻轻叩响你的心门。