年轮里的回声

槐树苗的树干上，新的纹路又多了三道。最浅的那道像个歪歪扭扭的五角星，是隔壁班小孩寄给“太空的奥特曼”的画；中间那道带着细密的折痕，藏着退休教师写给年轻时同事的信，字里行间全是“当年不该为评职称跟你吵红脸”的歉疚；最深的那道泛着点油光，是街口面馆老板寄给三年前的自己，信里包着块没吃完的酱牛肉，背面写着“那天别省着，给生病的老伴加个蛋”。

陈野给“时间邮筒”换了块新木牌，上面添了行小字：“所有未说出口的，时光都听得见。”刚钉好木牌，就见林晓抱着个旧相册站在门口，眼眶红红的。

“我妈走前留了本相册，”她翻开相册，里面夹着张泛黄的黑白照片——年轻的王秀兰站在老槐树下，手里攥着封信，背后是穿灰布衫的年轻男人，正偷偷往树洞里塞东西，“原来他们当年真的通过‘树’寄信。我妈说，每次收到信，树洞里都会飘出薄荷糖的味。”

陈野指着树干上一道模糊的环形纹路：“你看这道，应该就是他们当年的信化的。”那纹路比周围的深，像块被反复摩挲的旧玉，“老人昨天来电话，说夜里梦见王秀兰笑着骂他‘死老头子，早干嘛去了’，醒了发现枕头边有片槐树叶，带着点薄荷香。”

林晓突然笑了，眼泪却掉在相册上：“我妈等了一辈子的解释，原来早被树记着呢。”

傍晚关店时，穿校服的女生又来了，手里捏着张新画——画里的玉兰花开满了枝头，树下站着个戴眼镜的男生，正往树洞里塞纸条。“他今天跟我道歉了，”女生脸颊泛红，“说那天不该撕我的画，还说……喜欢我画的玉兰。”她把画塞进树洞，转身时，树干上立刻多了道带着粉晕的纹路。

夜里下起了小雨，陈野被一阵轻响惊醒。窗外，槐树苗的影子在雨幕里晃成个熟悉的轮廓——是那个寄彩票的中年男人，正举着伞站在树前，手里捏着张新彩票。“这次不盼中奖了，”他对着树洞轻声说，“就想告诉三年前的自己，老婆昨天复查结果挺好，儿子考上重点高中了，日子比想象的甜。”

雨停时，天快亮了。陈野发现树干上那道裹着彩票的纹路，竟透出点淡淡的金色，像撒了层阳光。他伸手摸了摸，纹路边缘有点湿润，像刚哭过又笑了的泪痕。

清晨的第一缕光落在槐树苗上时，顶芽又抽出片新叶。陈野数了数，加上新叶，整棵树正好有十七片叶子——对应着那个刻在时光里的数字“3:17”。他突然明白，所谓时间的回声，从不是单向的等待，而是那些藏在心底的话，穿过岁月的雨，绕过遗憾的弯，最终长成了温暖的形状。

兼职学生哼着歌进来，手里拿着个小小的挂牌：“陈哥，我刻了个新牌子！”挂牌上写着“年轮邮局”，旁边刻着片小小的凤凰花瓣——正是之前那只木雕凤凰翅膀上的纹路。

陈野把挂牌挂在“时间邮筒”下方，风一吹，两个牌子轻轻碰撞，发出“叮铃”的轻响，像时光在说：别急，你看，那些曾以为过不去的坎，都成了树的养分，正让新的日子，长得更茂盛呢。