时间的邮差

陈野把“时间森林”的画装进相框时，指尖蹭到了画角的朱砂——那抹“3:17”的红色晕开了一点，像滴落在时光里的血，又像颗刚发芽的种子。兼职学生凑过来，指着画里举风筝的人：“陈哥，这人手里的线咋是断的？”

“因为风会接过去呀。”陈野笑着把相框挂在槐树苗旁边，“就像有些想念，不用攥太紧。”

话音刚落，玻璃门被推开，进来个穿灰布衫的老人，怀里抱着个铁皮盒，盒身锈得发褐。“小伙子，能帮我寄封信不？”老人的手背上布满老年斑，递过的信纸泛黄发脆，“寄给三十年前的王秀兰，就放这儿就行。”

陈野愣了愣——王秀兰是林晓的母亲，三年前已经过世了。他看了眼信纸抬头，日期是1994年5月20日，收信人地址栏写着“便利店门口的老槐树”。

“这……”

“我知道她不在了。”老人坐下来，从铁皮盒里掏出块薄荷糖，慢慢剥着糖纸，“当年她总来这儿等我下班，我说要娶她，结果我走了西口，再回来，她嫁了别人。这信写了三十年，总想着寄出去，今天路过这棵新栽的槐树，突然敢了。”

陈野接过信纸，指尖触到纸背的折痕——那是被反复折叠的痕迹，像条走了三十年的路。他想起林晓说过，母亲生前总在槐树下等一个人，说那人欠她一句解释。

“放这儿吧。”陈野把信塞进槐树苗的树洞里，“它会带到的。”

老人笑了，眼角堆起皱纹：“谢啦，时间的邮差。”

老人走后，兼职学生挠头：“这信真能寄到？”

“你看。”陈野指向树洞——刚才塞进去的信纸正在慢慢变淡，像被树汁融化了，“树会记着，风会念着，等某个3:17，王秀兰在另一个地方闻到槐花香，就知道信到了。”

那天傍晚，林晓来送槐花糕时，突然盯着槐树苗发呆：“我妈昨天托梦，说收到封没贴邮票的信，信纸边缘有薄荷糖的甜味。”她拿起块糕点递给陈野，“还说写信的人认错了，当年不是故意走的，是得了重病，怕拖累她。”

陈野咬了口糕点，清甜里混着点咸——那是老人刚才没忍住，掉在糖纸上的眼泪。

接下来的日子，越来越多人来找“时间的邮差”。有穿校服的女生，把写给初恋的信塞进树洞，信里夹着片干枯的玉兰花瓣；有中年男人，寄给十年前的自己，信纸里裹着张没中奖的彩票，背面写着“别为这事熬三个通宵”；还有个小孩，画了幅画，画里的太阳长着翅膀，寄给“明天的爸爸”，旁边歪歪扭扭写着“早点回家”。

陈野给树洞钉了块小木牌，写着“时间邮筒”。每封信进去，都会慢慢融进树里，树干上便多一道浅色的纹路，像封信的邮票。

这天凌晨3:17，陈野被树影晃醒——槐树苗的影子在墙上晃成个人形，正踮脚往树洞里塞东西。他揉了揉眼睛，影子已经消失了，树洞里却多了片新鲜的玉兰花瓣，和那天女生夹在信里的一模一样。

晨光爬上窗台时，陈野发现树干上多了道新纹路，像个笑脸。他突然明白，所谓时间的邮差，不过是帮人们把不敢说、没说出口的话，交给愿意倾听的时光。那些藏在心底的疙瘩，被树汁泡软了，被风声磨平了，最后都变成了树的年轮，一圈圈长在日子里，再也不会硌着心。

兼职学生抱着新到的货进来，指着树干惊呼：“陈哥！它长高一截了！”

陈野抬头望去，槐树苗的顶芽正顶着露珠，在晨光里轻轻晃着，像在说：别急，那些寄出去的思念，都在慢慢结果呢。