会报时的树

便利店门口的槐树抽出第一片新叶时，陈野正在给那株凤凰花施肥。阳光透过玻璃门落在他背上，暖得让人发困，座钟的“嘀嗒”声从店里飘出来，和枝头的鸟鸣缠在一起，像支没谱的歌。

“陈哥，这树真的会报时？”兼职学生蹲在刚栽下的槐树苗旁，手指戳着树干上的刻度——那是林默用刻刀标的，从树根到树顶，正好刻着24个小凹槽，每个槽里嵌着片碎镜片，“林默说风一吹，镜片反光的时间就是整点。”

陈野笑了笑，往树坑里浇了瓢水：“等它长到三米高就知道了。”他想起张奶奶给的种子，每粒都带着朱砂点，埋进土里时，像把星星种在了门口。

玻璃门被推开，风铃“叮铃”作响。林晓拎着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的槐花糕，香气漫得满店都是。“念念在学校画了幅画，非让我送来给你看。”

画纸上是片热闹的树林，每棵树上都挂着个小钟，钟摆全是红色的，树下站着群人，有穿蓝布衫的女人，有高个子男生，有扎羊角辫的小女孩，最前面的人举着只风筝，风筝线连着天上的太阳，太阳上写着“3:17”。

“她说这是‘时间森林’。”林晓指着画里的太阳，“每个被记住的时间，都会变成树上的钟。”

陈野把画贴在收银台后面的白板上，正好在“新生记”旁边。阳光照在画上，朱砂写的“3:17”泛着暖光，像颗不会落山的小太阳。

座钟突然“铛”地响了，时针指向下午三点。门口的槐树苗被风一吹，树干上的碎镜片反射出光斑，正好落在画里的太阳上。陈野愣了愣——光斑停留的时间，不多不少，正好十七秒。

“它真的会报时！”兼职学生跳起来，指着地上的光斑，“十七秒！是3:17的意思！”

林晓的眼睛亮了：“老人说的没错，被惦记的时间，会自己长脚跑出来。”

傍晚关店时，陈野发现凤凰花又开了一朵，花瓣上沾着片槐树叶，像是被风送来的礼物。他把树叶夹进“新生记”，在今天的页面写下：“2024年4月15日，槐树的光斑停了十七秒，凤凰花开了第二朵。原来时间从不是冰冷的数字，是被人记在心里的温度，捂热了，就会发芽、开花、长成会报时的树。”

锁门前，他抬头看了眼夜空，星星像撒在黑布上的碎镜片，其中最亮的那颗，正好对着便利店的方向，像谁在天上举着镜子，照着这株刚栽下的树。

走在回家的路上，手腕上的机械表“咔嗒”作响，陈野突然想起爷爷病房的座钟，父亲方向盘上的指纹，老人临终前的眼神。那些曾经让他恐惧的3:17，如今都变成了树上的光斑、花里的温度、钟摆的节奏，温柔地陪着他往前走。

风从街角吹来，带着槐花香，像在说：别急，慢慢来，会报时的树会长高，时间的新芽会长大，我们都在呢。