时间的回声

审讯室的白炽灯亮得刺眼，陈野坐在冰冷的铁椅上，脚底的伤口已经结痂，痒痒的，像有蚂蚁在爬。对面的警察推过来一杯温水，纸杯壁上凝着水珠，顺着桌沿滴落在笔录本上，晕开一小片墨迹。

“你确定要替你父亲顶罪？”警察的声音带着不解，“当年的监控显示，是那个小女孩突然冲出来，你父亲属于紧急避险。”

陈野捧着水杯，指尖的温度透过纸杯传来，暖得有些不真实。他想起父亲笔记本里的红笔字——“不能再借了”，突然明白那不是指时间，是指良心的债。

“他总说，方向盘往哪打，人就往哪走。”陈野的声音很轻，“那天他把方向盘打向护栏，不是避险，是想让那个小女孩活着。”

警察叹了口气，翻开卷宗：“那个被救的小女孩，现在是市医院的护士，叫林晓。她说……你父亲出事前，总在医院门口等她下班，手里拿着本旧笔记本。”

陈野的心猛地一跳。林晓？穿蓝布衫的女人？

“她还说，你父亲留了样东西给你，放在医院的储物柜里，密码是你的生日。”警察把一张纸条推过来，上面写着储物柜的编号：317。

走出警局时，天已经黑了。陈野没回家，径直往医院走。夜风裹着消毒水的味道，吹得他后颈发凉，却比便利店的红光要踏实。

住院部的储物柜在走廊尽头，编号317的柜门锈迹斑斑，像只苍老的眼睛。陈野输入生日，“咔嗒”一声，柜门弹开了。

里面没有笔记本，没有信件，只有个铁皮盒子，和便利店仓库里的那个一模一样。

他捧着盒子走到楼梯间，借着应急灯的光打开。里面铺着层绒布，放着块老式手表，表盘裂着缝，指针停在3:17——是爷爷送他的那只电子表，只是表盘被换成了机械芯。

表盖内侧刻着行小字：“时间会走歪，但人心不会。”是父亲的笔迹。

“你果然会来。”

林晓的声音从楼梯上方传来，她换了身护士服，蓝布衫叠在臂弯里，鬓角的白玉兰换成了新鲜的茉莉。

陈野抬头，看着她一步步走下来，应急灯的光在她脸上投下明明灭灭的影：“这表……”

“你父亲修的。”林晓在他面前站定，手里拿着个相框，“他说，电子钟会倒走，但机械表的齿轮，只会顺着良心转。”

相框里是张老照片：年轻的林晓抱着个婴儿，旁边站着陈野的父亲，两人身后的墙上挂着只老式座钟，指针指向3:17。

“这是我女儿，”林晓的指尖划过照片上的婴儿，“她出生那天，正好是你父亲出事的日子。他说，这叫‘时间的回声’。”

陈野的指尖抚过表盖的刻字，突然想起便利店镜子里的电子钟——倒走的数字旁边，总隐约有个顺时针转动的虚影，像这机械表的指针。

“那个高个子男生，是你弟弟？”陈野问。

林晓点点头：“他叫林默，当年差点在芦苇荡淹死，是你爷爷跳下去救的他。”她顿了顿，从口袋里掏出枚徽章，放在陈野手心，“这不是催债的，是记恩的。”

徽章上的扭曲钟面展开后，是两只交握的手，掌心刻着“3:17”。

“爷爷救了林默，用自己的时间续了他的命；你父亲救了我女儿，用方向盘转了个弯；现在，”林晓看着陈野手里的表，“该让时间自己走了。”

楼梯间的应急灯突然闪烁，陈野低头看表，机械指针不知何时开始转动，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在弥补过去的空缺。

他想起便利店的穿衣镜，想起仓库的碎镜片，想起那些倒走的数字——原来它们从不是要索命，是在提醒：欠的恩要记，还的情要明，剩下的路，得自己走。

“你父亲的笔记本，我补全了最后一页。”林晓递过个新本子，“他说，时间账最该记的，是‘值得’。”

陈野翻开本子，最后一页画着只向前走的钟，钟摆上系着根红线，线尾拴着三颗星星，标注着“爷爷”“爸爸”“我”。

窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过楼梯间的窗户照进来，落在手表的表盘上，裂口里的碎玻璃折射出彩虹般的光。

陈野把徽章别在胸前，将手表戴在手腕上。机械表的“咔嗒”声混着医院的晨鸣，像支崭新的闹钟，在耳边轻轻响起。

“我该去上班了。”他站起身，脚底的伤口彻底不疼了。

林晓笑着点头：“便利店的老板说，给你留着职位呢。”

走出医院时，早高峰的车流已经涌动。陈野沿着人行道往前走，手表的指针稳稳地指向7:00，像在说：新的一天，开始了。

路过公交站台，电子屏上正播放新闻：“本市发现一批老式机械表，表盘裂缝中藏着救命钱，捐赠者匿名……”

陈野摸了摸口袋里的铁皮盒，里面的绒布下，压着张纸条，是父亲的字迹：“3:17不是终点，是起点。”

他抬头望向天空，晨光正好，风里带着茉莉的香。远处的便利店亮着灯，像个温暖的坐标，等他回去。