转动的齿轮

陈野推开便利店门时，风铃“叮铃”作响，惊飞了落在柜台上的麻雀。老板正蹲在地上擦玻璃碎片，看见他进来，手里的抹布“啪”地掉在地上：“你……你回来了？”

“嗯，回来上班。”陈野弯腰捡起抹布，脚底踩在新换的地板革上，软乎乎的，不像之前的水泥地硌脚。他扫了眼收银台后面——那面裂开的穿衣镜被换成了块白板，上面用马克笔写着“今日特价：牛奶买一送一”。

“镜子……”陈野的声音顿了顿。

“扔了。”老板挠挠头，“那天你跑了之后，我请人来收拾，说那镜子邪乎得很，照久了头晕。”他指了指仓库的方向，“你之前捡的那铁皮盒，我给你收在货架最上面了。”

陈野走进仓库，阳光从新换的玻璃窗照进来，在地上投下长方形的光斑。货架顶层的铁皮盒蒙着层薄灰，他踮脚够下来，打开时，里面的碎镜片已经不见了，只有那只机械表躺在绒布上，指针还在“咔嗒”转动，指向8:30。

“陈哥？”

门口传来怯生生的声音，是个穿三中校服的男生，背着书包，领口别着枚普通的校徽——不是之前那个扭曲的钟面。男生手里捏着张皱巴巴的纸币，“我……我买瓶可乐。”

陈野认出他，是之前总来买能量饮料的学生，只是下巴上没那颗痣。他转身去拿可乐，男生突然说：“昨天有个穿蓝布衫的阿姨来，说你要是回来，就把这个给你。”

是张折叠的纸条，林晓的字迹：“317病房的老人醒了，说想看看你修表的样子。”

陈野的心跳漏了一拍。他想起父亲笔记本里的话，突然抓起铁皮盒往外跑，老板在身后喊“还没打卡”，他也没回头。

医院的花园里，林晓正推着轮椅散步，老人坐在轮椅上，手里捧着那只机械表，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎金。“这表的齿轮歪了，”老人的声音还有些虚弱，“你父亲修了三次才弄正。”

陈野蹲下身，看着表盘里的齿轮——确实有个小齿轮歪向一边，却巧妙地卡在其他齿轮之间，没影响转动。“他故意的？”

“是为了让你看见。”老人笑了，眼角的皱纹里盛着光，“时间就像这些齿轮，看着歪歪扭扭，其实早有安排。你爷爷救林默那天，齿轮卡了一下；你父亲救我孙女那天，齿轮又卡了一下；现在轮到你，齿轮该归位了。”

林晓递过个工具箱：“这是你父亲的修表工具，他说‘等小野想通了，就该他来修了’。”

陈野拿起小螺丝刀，指尖有些发颤。他小心翼翼地拆开表盖，取出歪掉的齿轮，阳光透过齿轮的齿牙，在老人手背上投下细碎的阴影。“这样……就正了？”

“不。”老人按住他的手，“再往左边偏一点点。”

陈野照做，齿轮重新卡进卡槽时，发出声清脆的“咔哒”。整只表的转动突然变得异常顺畅，指针跳过8:45，稳稳地往前走。

“你看，”老人指着表盘，“太正了反而容易卡住，留点余地，才能转得久。”

陈野突然明白，爷爷让出的呼吸机，父亲打转的方向盘，都不是“还债”，是给时间留的余地。就像这齿轮，看似歪了，实则是为了让整个钟走得更稳。

“便利店的镜子，是我让人换的。”林晓突然说，“那些倒走的钟，是用光影投的，怕你总盯着过去的时间不放。”她从包里掏出枚徽章，正是那个扭曲的钟面，展开后却是两只交握的手，“这是我们家族的标记，不是催债，是记着谁曾帮过我们。”

花园的长椅上，那个穿三中校服的男生正低头写作业，旁边放着瓶可乐。陈野走过去，看见他作业本上的名字：林默。

“哥。”林默抬起头，下巴上果然有颗痣，只是被创可贴盖住了，“之前……对不起，吓唬你了。”

陈野揉了揉他的头发：“齿轮归位了就好。”

林默从书包里掏出个笔记本，和父亲的“时间账”很像：“这是我记的‘恩情账’，第一页写的是爷爷，第二页是叔叔，第三页……该写你了。”

陈野笑了，看了眼手腕上的机械表，指针指向9:00，阳光正好，风里带着草木的清香。他该回便利店了，老板该催他打卡了，仓库里的泡面该摆回货架了，还有很多事要做，很多时间要走。

离开医院时，他把铁皮盒留在了317病房，里面放着父亲的修表工具和林默的笔记本。老人说：“留给下一个需要修齿轮的人吧。”

公交车驶过幸福路，陈野靠窗坐着，看着街景一点点往后退。手腕上的机械表“咔嗒”作响，像在说：别回头，往前看，齿轮转着呢。