碎镜里的倒计时

陈野的指尖贴在镜面上，冰凉的触感顺着神经爬遍全身。镜中的电子钟还在疯狂倒转，红色数字以肉眼可见的速度坠落，像坏掉的瀑布——12:00、11:00、10:00……每跳一个整点，仓库的碎镜片就发出一阵细碎的嗡鸣，红光在地面上晃得人睁不开眼。

“你到底想干什么？”他对着镜中的自己低吼，声音在空荡的便利店里撞出回声。

镜中人没有回答，只是嘴角的弧度越拉越大，露出和那个羊角辫小女孩如出一辙的尖牙。陈野突然发现，镜中人的领口处多了枚徽章——扭曲的钟面图案，和那个男生、那个女人身上的一模一样。

“你们是一伙的？”陈野追问，指尖因为用力而泛白，“爷爷和爸爸的事，是不是你们搞的鬼？”

镜中人缓缓抬起手，指向陈野的身后。陈野猛地回头，便利店的玻璃门不知何时蒙上了层白雾，雾气里隐约有个人影在晃动。他抄起地上的棒球棍，一步步挪过去，每走一步，脚底就传来碎镜片的硌痛——刚才摔碎的镜片不知何时蔓延到了门口，像铺了层锋利的冰。

“别躲了！”陈野挥起棒球棍，狠狠砸向玻璃门。

“哗啦”一声，玻璃碎裂的瞬间，雾气里的人影也散了。门外空荡荡的，只有路灯在湿漉漉的地面上投下拉长的光晕。可当他转回头时，镜中的电子钟已经倒走到了5:00，离3:17只剩不到两个小时。

“陈野。”

一个苍老的声音突然在耳边响起，带着呼吸机特有的嘶嘶声。陈野浑身一僵，这个声音……是爷爷。

他猛地看向镜子，镜中的自己不见了，取而代之的是十年前的病房——爷爷躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针，浑浊的眼睛正望着天花板。

“爷爷？”陈野的声音发颤，手里的棒球棍“哐当”掉在地上。

“小野啊，”爷爷的声音从镜子里传来，气若游丝，“那面钟……别让它走到3:17……”

“什么钟？爷爷你说清楚！”陈野扑到镜子前，指尖死死抠着镜面的裂纹，“是不是倒走的钟？是不是那些戴徽章的人搞的鬼？”

爷爷没有回答，只是艰难地抬起手，指向床头柜。陈野顺着他指的方向看去，柜子上放着个老式座钟，指针正滴滴答答地走着，却是顺时针转动。可钟面下的阴影里，分明藏着个小小的电子屏，红色数字正在倒走：4:59、4:58、4:57……

“那是……”陈野的瞳孔骤缩。

“偷来的时间总要还的。”爷爷的手无力地垂下，声音轻得像羽毛，“我偷了陌生人的，你爸爸偷了小女孩的……现在轮到你了。”

“这不是偷！是救！”陈野嘶吼着，眼泪突然涌了上来，“你们是救人！不是偷！”

镜子里的病房开始扭曲，爷爷的身影渐渐模糊。陈野伸出手，想抓住最后一丝影像，却只摸到冰凉的镜面。等他回过神时，镜中又变回了便利店的样子，只是电子钟的数字停在了3:18——离3:17只有一步之遥。

仓库的碎镜片突然全部竖起，刃口朝外，在红光里闪着凶光。陈野这才发现，那些碎片拼出的不是钟面，是张巨大的嘴，正缓缓张开，仿佛要将他吞噬。

“叮铃——”

口袋里的手机突然响了，尖锐的铃声刺破诡异的寂静。陈野哆嗦着掏出手机，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。他按下接听键，母亲的声音带着哭腔传来：“小野，你爸的忌日快到了，回家烧点纸吧……”

“妈，”陈野哽咽着说，“爸不是意外，是被人算计的！”

“傻孩子说什么胡话，”母亲叹了口气，“你爸就是太善良了……对了，他出事前总说，抽屉里有样东西要给你，我一直忘了告诉你。”

陈野的心猛地一跳：“什么东西？”

“好像是个旧笔记本，”母亲的声音顿了顿，“他说……里面记着个三点十七分的秘密。”

手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出蛛网般的裂纹。陈野看着镜子里的电子钟，数字不知何时已经跳到了3:17。

“时间到了哦。”

羊角辫小女孩的声音在仓库里响起，她踩着碎镜片走出来，白色连衣裙上的血迹已经变成了暗红色。她身后跟着那个高个子男生，还有穿蓝布衫的女人，三个人的领口都别着扭曲的钟面徽章，脸上挂着同样的笑容。

“爷爷欠的，爸爸欠的，现在该你还了。”小女孩举起手里的红色蜡笔，在镜片拼出的“嘴”边上画了个鲜红的叉，“这是最后一步了，走完你就解脱了。”

陈野后退着撞到货架，泡面罐哗啦啦滚了一地。他突然想起父亲车祸现场的照片——方向盘上的指纹不是父亲的，更像是个孩子的。他想起爷爷临终前的眼神，分明是在愧疚，不是遗憾。他想起自己抽屉里那张泛黄的出生证明，母亲说过，他是早产儿，出生那天正好是凌晨3:17。

“我知道了……”陈野喃喃自语，冷汗浸透了后背，“你们要的不是命，是这个时间。”

三点十七分，是他的出生时间。爷爷让出呼吸机那天，父亲避让小女孩那天，都卡在这个点上。他们不是在还债，是在用自己的时间，续他的命。

“答对了！”小女孩拍着手笑，“所以现在，该你把时间还回来了。”

高个子男生上前一步，手里不知何时多了根针管，里面的液体泛着诡异的蓝光。穿蓝布衫的女人按住陈野的肩膀，力气大得像铁钳。

陈野挣扎着看向镜子，镜中的电子钟还停在3:17，只是数字开始扭曲、融化，顺着裂纹流出来，在地上汇成一滩红色的水。他突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你们以为……我会认命？”

他猛地踹翻货架，泡面罐砸向三人，趁着混乱抓起地上的棒球棍，狠狠砸向穿衣镜！

“哗啦——”

镜子应声碎裂，红色的数字、倒走的钟面、镜中的自己，瞬间被砸得粉碎。碎镜片里溅出无数个3:17，像撒了一地的血珠。

小女孩的尖叫、女人的怒骂、男生的闷哼混在一起。陈野踩着碎镜片往外冲，脚底被划得鲜血淋漓也顾不上。他冲出便利店，凌晨的冷风吹在脸上，带着雨后的湿意。

街角的路灯突然闪烁，在地上投下他摇晃的影子。陈野回头看了眼便利店，红光正从门窗里往外涌，像头苏醒的野兽。他咬着牙转身，朝着市中心的方向狂奔——他要回家，要找到父亲的笔记本，要弄清楚这三点十七分到底藏着多少秘密。

跑过第三个路口时，他看见公交站台的电子屏上跳出一行字：“倒走的钟不会停，但你可以选择让它换个方向。”

陈野停下脚步，扶着路灯杆喘气。屏幕上的字很快消失了，换成了早间新闻。他望着远处泛起鱼肚白的天空，突然想起爷爷病房里的老式座钟——那钟虽然在倒走，可阴影外的指针，一直是顺时针转动的。

或许从一开始，就有两条时间线。

陈野抹了把脸上的血和泪，朝着家的方向走去。脚底的伤口在流血，可他走得异常坚定。碎镜片的红光还在身后追，像条吐着信子的蛇，但他知道，自己不会再回头了。

天边渐渐亮了起来，第一辆公交车驶来，在站台边停下。陈野抬脚上车，投币时硬币在掌心硌得生疼。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景一点点褪去夜色。

公交车缓缓开动，载着他驶向新的时间。