旧钟

《旧钟》

奶奶走后，老屋里的座钟就没再响过。

我蹲在樟木箱前翻冬衣时，听见头顶传来“咔嗒”一声。抬头看，那座钟的指针竟慢慢挪了半格，钟摆悬着没动，木壳子上积的灰簌簌往下掉。

“记错了吧。”我揉了揉耳朵，继续扒拉箱底的毛衣。樟脑丸的味道混着霉气涌上来，指尖忽然触到片冰凉——不是布料，是块带纹路的金属。

拽出来时，毛衣下摆勾着串钥匙，是奶奶生前总挂在裤腰上的那串。铜钥匙磨得发亮，其中一把的齿痕上，沾着点新鲜的黑灰，和座钟木壳上的灰一个色。

风从窗缝钻进来，钟摆突然晃了晃。

我猛地回头，钟面指针还停在奶奶下葬那天的时辰，可钟摆下的阴影里，地板上多了串脚印，浅得像没沾灰的鞋底蹭过，从钟脚一直铺到樟木箱前。

箱盖不知何时开了条缝，里面的毛衣堆得好好的，最顶上却摆着个掉瓷的搪瓷杯——是奶奶总用来喝降压药的那个，杯底还留着半口褐色的药渣。

座钟又“咔嗒”响了，这次格外清楚。我盯着钟摆投在墙上的影子，看见那影子慢慢拉长，末端弯出个手指的形状，正对着我攥着钥匙的手。