凌晨三点的便利店暖光

凌晨三点的便利店暖光

林夏第三次抬手看表时，便利店的挂钟刚跳过三点零二分。冷柜的嗡鸣裹着夜风从半开的门飘进来，她攥了攥手里热可可的纸杯，指腹蹭过被水汽洇软的标签。

“还要加份关东煮吗？”吧台后穿藏青围裙的阿姨又递来双竹筷，塑料盒里的萝卜还在咕嘟冒热气，“看你在这儿坐快半小时啦。”

林夏摇摇头时，玻璃门“叮铃”响了。穿校服的男生抱着个旧篮球站在门口，鞋尖沾着泥，发梢滴的水落在地砖上，晕开一小片湿痕。他没看货架，径直走到热饮区，指尖在咖啡机按钮上悬了悬，最终拿了瓶橘子味汽水。

付钱时林夏才发现他校服袖口绣着实验中学的校徽——和她弟同个学校。男生捏着找零要走，阿姨忽然叫住他：“等下，”递过包纸巾，“刚打完球？这么晚不回家？”

男生含糊“嗯”了声，抓着纸巾往出走，经过林夏身边时，她瞥见他汽水标签下藏着道新鲜的划痕，像被篮球砸过的痕迹。

门再次合上时，阿姨擦着吧台笑：“现在的小孩都爱逞强。”热可可的甜香漫上来，林夏低头喝了口，暖意在喉咙里打了个转——上周这个时间，她弟也是攥着瓶橘子汽水站在家门口，校服袖口沾着草屑，说“晚自习留堂”。

挂钟走到三点十五分，林夏起身时把热可可的空杯扔进垃圾桶。推开门时风卷着雨丝扑过来，她看见不远处的篮球场亮着盏灯，穿校服的身影在篮筐下跳起来，篮球撞篮板的声响闷闷的，裹在雨里传得不远。

便利店的暖光落在她身后，林夏摸出手机，给弟发了条消息：“我在篮球场边的便利店，带了你的外套。”