枕头下的凉手.旧算盘

枕头下的凉手·旧算盘

德山是在祠堂的旧木箱里翻出那只老算盘的。算珠是牛角做的，被磨得油亮，框子是酸枝木的，边角磕掉了块漆，露出里头浅黄的木色。箱底压着张泛黄的纸，是太爷爷的字：“教孙儿算账用，珠要拨得匀，心要沉得稳。”

他小时候总看太爷爷扒着这算盘算账，算珠“噼里啪啦”响，太爷爷的手指在算珠上翻飞，指腹磨出层薄茧，蹭得牛角珠子发亮。太爷爷走那年他才八岁，这算盘就跟着木箱锁进了祠堂，一晃快二十年了。

德山把算盘抱回家，夜里顺手塞在枕头底下。头晚没什么动静，第二晚却被“噼里啪啦”的响声弄醒了。那声音细弱得像蚊子哼，从枕头底下钻出来，算珠碰撞的脆响里，还带着点潮乎乎的凉意，贴在耳后爬。

他摸向枕头底下，指尖撞上冰凉的木框——算盘是摊开的，有颗算珠被拨得歪歪的，珠子上凝着点湿痕，像有人用指尖刚碰过。德山把算盘往枕边挪了挪，刚要躺下，却觉有只凉手搭上了他的手腕，指节糙得很，正往他手里塞算盘的框子，力道带着点熟悉的沉——太爷爷教他拨算盘时，总这么攥着他的手往下按：“沉住气，别慌。”

第三晚他故意把算盘反扣在枕下。后半夜迷迷糊糊间，听见枕头底下传来“窸窣”声，像有人在翻东西。他眯着眼看，月光透过窗棂落在枕头上，枕头中间慢慢鼓起来块，算珠“咔嗒”响了声，像是被人轻轻拨回了原位。

“太爷爷？”他低低喊了声。

鼓起来的地方顿了顿。过了会儿，那只凉手慢慢探出来，捏着他的指尖往算珠上放，教他拨“一上一”，指腹蹭过他的指甲盖，凉得发僵，却把他的手指攥得很稳。算珠在枕头底下“噼里啪啦”响了阵，竟真像在算笔小账。

天亮时德山掀开枕头，算盘摆得整整齐齐，算珠归了位，只有最底下那颗“六”字珠歪着，珠子上沾着片干枯的樟树叶——是祠堂木箱里的味道。

后来他每晚都把算盘放在枕下。夜里总能听见算珠响，有时是“噼里啪啦”的快声，像太爷爷当年算收成交账时那样；有时是“咔嗒、咔嗒”的慢声，像在教他认珠子。有次他给合作社算秋收账卡了壳，对着账本发呆到半夜，躺下后那只凉手竟攥着他的手在枕下拨算盘，算珠响了半宿，等他天亮翻账本，发现卡壳的那笔数被人用铅笔轻轻标了个小注，算法和太爷爷当年教的一模一样。

他把小注