枕头下的凉手.搪瓷缸

枕头下的凉手·搪瓷缸

立冬那天，阿桂在老屋灶台旁拾到只搪瓷缸。缸身是洗得发白的蓝边，正面印着朵褪色的向日葵，缸底磕了个小豁口，边缘结着层薄灰，倒比橱柜里那些新瓷碗多了点实在的温。

她把搪瓷缸擦干净，顺手塞在枕头底下——小时候奶奶总用这缸给她晾糖水，说缸壁厚，凉得慢，甜能焐在里头。奶奶走了五年了，这缸子不知被忘在哪个角落，如今摸着手心还发暖。

头晚躺下时没异样，第二晚却被渴醒了。喉咙干得发紧，她迷迷糊糊往枕头底下摸，想找水杯，指尖却撞上片凉。不是瓷的硬凉，是带着点软的冷，像有人用掌心托着缸底，指腹贴着蓝边，凉得发僵。

她猛地睁开眼，月光从窗纸缝钻进来，落在枕头上。搪瓷缸好好地立着，缸里盛着半缸温水，水面漂着片桂花——是院角老桂树的花，今早她才拾了捧晒在簸箕里。

阿桂捏着缸沿坐起来，水是温的，不烫嘴，喝下去时喉咙里还留着点甜，像掺了半勺红糖。她把水喝完要放回去，却见缸底豁口处沾着点碎布料，是蓝布的，和奶奶生前常穿的褂子一个色。

第三晚她故意没晾水。后半夜快睡着时，枕头底下传来“咕嘟”声，像有人在往缸里倒水。她闭着眼没动，感觉有只凉手慢慢探过来，把搪瓷缸往她手边推，指节蹭过她的手腕，带着点熟悉的糙——奶奶的手总干着农活，指腹磨出层薄茧，摸人时总怕刮疼了。

“奶奶？”她哑着嗓子喊。

推缸的手顿了顿。过了会儿，指尖在缸沿的蓝边上轻轻敲了敲，像从前催她喝糖水时那样：“快喝，凉了。”那声音极轻，混着窗外的风声，稍不留意就听漏了。

阿桂摸过搪瓷缸，水还是温的，这次漂着两颗白胖的莲子——是前几日她剥了晒在窗台的，特意留着熬粥的。她小口小口喝着，感觉那只凉手没缩回去，就停在枕头边，像在等她喝完。

天亮时她翻枕头，搪瓷缸空着，缸底摆着颗圆溜溜的山楂干，是奶奶当年晒的，塞在缸底的小缝里，她从前翻了多少次都没发现。

往后夜夜都是这样。只要搪瓷缸在枕下，夜里准有半缸温水，有时漂着桂花，有时沉着莲子，偶尔还有颗晒干的海棠果，都是她这些日子在院里拾的。有次她染了风寒，夜里咳嗽得厉害，迷迷糊糊摸到搪瓷缸，里头竟是热的姜茶，辣乎乎的，喝下去浑身都松快了。

病好后她在缸底豁口处摸，摸出根银顶针——是奶奶纳鞋底用的，针脚磨得发亮。她把顶针套在指尖，夜里那只凉手又来了，这次没递水，是用指尖蹭她套着顶针的指节，蹭得轻轻的，像在笑：“还是囡囡的手嫩。”

后来阿桂把搪瓷缸摆在床头的小桌上，每天早上都往缸里添半缸清水。有天她对着缸子说“奶奶，院角的桂花开得稠了”，夜里竟梦见奶奶坐在灶台边，正用这缸晾糖水，见她进来就舀了勺递过来：“快喝，今年的桂花甜。”

醒来时天刚亮，小桌上的搪瓷缸里，漂着满满一层桂花，香得能把人醉倒。