枕头下的凉手.旧怀表

枕头下的凉手·旧怀表

阿哲是在爷爷的工具箱底翻出那只旧怀表的。表壳是黄铜的，磨得发亮，背面刻着朵褪色的菊，表链断了半截，晃着根孤零零的链节。爷爷走了三个月了，工具箱还保持着他生前的样子，扳手和螺丝刀在绒布垫上摆得整整齐齐，只有这只怀表歪在角落，像被人忘在了那儿。

他把怀表揣回卧室，顺手塞在枕头底下。头晚没什么动静，第二晚却被冻醒了——后颈贴着枕头的地方凉得发僵，不是空调的冷气，是带着金属味的冷，顺着衣领往脊背上爬。他迷迷糊糊摸向枕头底下，指尖撞上块硬邦邦的东西，正是那只怀表。

表盖是开着的，指针停在三点零七分，玻璃表面凝着层薄霜，擦了又结，凉得像块冰。阿哲把表揣进被窝焐着，刚要接着睡，却觉有只凉手搭上了他的手腕。那手很糙，指节上有层厚茧，蹭得他皮肤发疼，指尖正按在怀表的表壳上，像在替他托着表。

他猛地睁眼，卧室里只有窗帘缝漏进的月光，枕头底下空空的，怀表好好地躺在被角，表盖合得严严实实，霜也化了，只剩玻璃上几道浅浅的水痕。

第三晚他特意把怀表摆在枕头边。快睡着时，那只凉手又来了。这次是捏着表链断口的地方，往他手心里塞，指节蹭过他的掌心，带着点熟悉的触感——像爷爷从前替他修自行车时，用糙手拍他手背的力道。怀表在枕头底下“咔嗒”响了声，像是有人在拨表冠。

他闭着眼没动，听见极轻的叹息声，混着怀表齿轮转动的“沙沙”声，在耳边绕。爷爷生前总说这怀表是奶奶送他的定情物，奶奶走得早，他就天天揣着表，说表走一圈，就当跟奶奶多说了句话。有次阿哲问他表停了怎么办，爷爷摩挲着表壳笑：“停了就停了，反正她在等我呢。”

第四晚怀表自己响了。凌晨三点零七分，“嘀嗒”一声，清清脆脆的，把阿哲从梦里惊醒。他摸过怀表一看，指针竟在走了，秒针一跳一跳的，在月光下泛着银白的光。枕头底下有东西在动，他掀开枕套，看见那只凉手正搭在表背上，指尖按着刻着的菊，像在轻轻摩挲。

“爷爷？”他轻声喊。

那只手顿了顿，指尖在表背的菊上点了三下，然后慢慢缩回去，枕头底下传来“窸窣”声，像是怀表被小心地摆回了角落。阿哲捏着怀表坐起来，表盖内侧贴着张极小的照片，是年轻时的奶奶，梳着麻花辫，笑起来眼睛弯成了缝——他从前翻遍了怀表也没见过这照片。

后来他把怀表放在床头柜的玻璃罩里。每天早上醒来，表针总会停在三点零七分，玻璃罩上凝着层薄霜，擦干净了，第二天又会结上。有次他对着怀表说“爷爷，我想您了”，夜里竟梦见爷爷坐在老藤椅上，手里捏着怀表，见他进来就招手：“阿哲过来，听表走呢，你奶奶在催了。”

醒来时天刚亮，玻璃罩里的怀表停了，表盖开着，照片上奶奶的笑好像更清楚了些。

枕头下的凉手·布老虎

念安是在老宅的樟木箱里发现那只布老虎的。老虎做得糙，黄布褪成了米白，耳朵掉了只，眼睛是用黑纽扣缝的，掉了颗，只剩个空荡荡的线洞。箱底压着张褪色的红纸条，是太奶奶的字：“给念安留的，长牙时咬着玩，不闹人。”

她才三个月大时太奶奶就走了，这布老虎怕是比她岁数还大。她把老虎塞在枕头底下，夜里翻身时总觉枕头底下硌得慌，伸手摸去，却摸见片软乎乎的凉——不是布料的软，是带着点温的凉，像刚从温水里捞出来的棉花。

第二晚那凉意更清楚了。是半只手捏着布老虎的尾巴，往她怀里送。念安正抱着枕头打盹，忽然觉怀里多了点东西，软乎乎的，带着点皂角香，正是那只布老虎。可她明明把老虎塞在枕下的，怎么会跑到怀里？她掀开被子看，布老虎的断耳朵旁边沾着点湿痕，像有人用指尖蹭过的印子。

第三晚她故意把布老虎摆在床头柜上。后半夜迷迷糊糊间，听见枕头底下有“沙沙”声，像有人在翻东西。她眯着眼看，看见个模糊的影子蹲在床边，手里捏着布老虎，正往枕底下塞——那影子佝偻着背，穿件灰布褂子，像太奶奶老照片里的模样。

影子察觉到她醒了，动作顿了顿，然后慢慢转过身，手里的布老虎往她枕边推了推。念安没敢动，看见那只“手”——指节细细的，手背爬着皱纹，指甲剪得短短的，正捏着布老虎缺了耳朵的地方，像怕弄疼它似的。

“太奶奶？”她小声喊。

影子没说话，只是用那只凉手轻轻拍了拍布老虎的背，拍得很轻，像在哄哭闹的娃娃。然后影子慢慢往后退，退到衣柜边就不见了，枕头底下传来“窸窣”声，布老虎被摆得整整齐齐，缺了的耳朵朝着她的脸，像在朝她笑。

后来她天天把布老虎放在枕下。夜里总能觉出那只凉手来，有时是替她把布老虎往怀里挪挪，有时是用指尖蹭布老虎的黑纽扣眼睛，蹭得纽扣发亮。有次她感冒发烧，夜里总哭，迷迷糊糊间觉那只凉手捏着布老虎的爪子，轻轻拍她的脸颊，皂角香混着点淡淡的药味，竟奇异地让她安了心。

病好后她在布老虎的肚子里摸出块小碎银——是太奶奶当年陪嫁的银锁上掉的，奶奶说过，太奶奶总把碎银缝在给娃娃的玩意儿里，说能压惊。她把碎银塞回布老虎肚子，夜里那只凉手又来了，这次没拍布老虎，是用指尖在她