枕头下的凉手.铜铃

枕头下的凉手·铜铃

小满是被铜铃声惊醒的。

那铃声细弱得像根蛛丝，从枕头底下钻出来，叮铃，叮铃，带着点潮乎乎的凉意，贴在她耳后晃。她猛地睁开眼，出租屋的窗帘没拉严，月光斜斜切进来，在地板上割出块青白的亮。枕头底下空空的，只有她昨晚塞进去的旧布包——是乡下外婆送的，说里面装着平安符，能挡邪祟。

她捏着布包坐起来，指尖刚碰到包角，就觉出点异样的凉。不是布料晒不透的潮凉，是带着骨节的冷，顺着布包往指尖爬，冻得她指节发僵。她慌忙把布包丢回枕下，铜铃声却没停，反倒更清楚了，像有人正用指尖拨弄铃舌，叮铃，叮铃，在枕头底下绕着圈响。

这是她搬进这栋老楼的第三晚。前两晚只听见窗外有猫叫，没承想今晚撞上这怪事。她缩着身子往床头挪，眼睛死死盯着枕头——枕头中间慢慢陷下去块，像有只手正攥着里面的布包，指节顶得枕套都起了褶皱。

“谁？”她没忍住，哑着嗓子问。

陷下去的地方顿了顿。铜铃声停了，取而代之的是极轻的“窸窣”声，像有人在布包里翻东西。过了会儿，枕头底下滚出个小铜铃，铃铛口磨得发亮，铃身上刻着歪歪扭扭的“安”字，正是外婆布包里的东西。

更瘆人的是，铜铃上沾着片干枯的槐树叶——楼下的老槐树早就砍了，哪来的叶子？

第二晚她没敢再把布包塞枕下，藏进了衣柜最底层。可后半夜刚眯着眼，就听见枕头底下又响起铜铃声，比昨晚更急，叮铃叮铃，像在催她似的。她咬着牙没动，却觉后颈贴上片凉，是带着纹路的凉，像有人用铜铃的边缘蹭她的皮肤。

她猛地掀开被子开灯，枕头底下躺着那只铜铃，铃舌上缠着根灰发，不是她的。衣柜门开了道缝，布包被放在门槛上，包口敞着，里面的平安符不见了。

次日她打电话问外婆，外婆在那头顿了顿，说：“那铜铃是你太外婆的。她年轻时在楼底下种过棵槐树，走那天攥着铜铃说，要在楼里等她没留住的娃。”

小满捏着手机发愣。太外婆的事她听过，说是早年间丢过个女儿，才三岁，就在楼底下玩时没了影，太外婆找了一辈子，临终前还攥着铜铃在槐树下坐了半宿。

第三晚她把布包放回枕下，还特意在旁边放了块桂花糕——是太外婆当年常给娃买的那种。

夜里铜铃声没再闹，倒是被轻轻的“吧唧”声弄醒的。她闭着眼装睡，感觉有只凉手慢慢探过来，指尖沾着点糕渣，蹭过她的手背，软乎乎的，像怕弄醒她。枕头底下的铜铃偶尔响一声，叮铃，很轻，像在跟谁打招呼。

她悄悄眯着眼看，枕头边映着个小小的影子，蜷着身子，像个蹲在床边的娃。那只凉手正捏着半块桂花糕，往嘴里送似的，指缝里还攥着铜铃，铃身蹭着枕套，沙沙响。

“是……囡囡吗？”她低低问——太外婆当年就是这么叫丢了的娃的。

影子顿了顿。铜铃“叮”地响了一声，那只手把剩下的桂花糕往她枕边推了推，然后慢慢缩回枕头底下，铜铃声越来越远，最后只剩点极轻的“窸窣”声，像有人抱着布包缩进了角落。

天亮时她掀开枕头，桂花糕没了，铜铃躺在布包里，铃舌上缠着根红绳——是她昨晚系在糕上的。布包底下压着片新的槐树叶，还带着露水的湿，像是刚从树上摘的。

后来她每星期都往枕下放块桂花糕。铜铃声渐渐少了，只是偶尔夜里翻身，会听见枕头底下有铜铃轻轻碰布包的响，叮铃，很软，像在说“我在呢”。

半年后她搬家，把布包塞进箱子时，发现里面多了串小石子——是楼底下花坛里的那种，颗颗都被磨得圆滚滚的，像被人攥了很久。