枕头下的凉手.木梳

枕头下的凉手·木梳

晓棠是跟着奶奶长大的。奶奶的梳妆匣里总躺着把牛角木梳，梳齿被磨得光润，梳背刻着朵半开的玉兰。奶奶总在睡前坐在床沿，让晓棠替她梳头发，梳齿划过银发时沙沙响，奶奶就会念叨：“等我走了，这梳子给你留着，夜里梳头怕黑，就摸摸它。”

那时晓棠才十二岁，搂着奶奶的胳膊晃：“奶奶不走。”奶奶笑，眼角的皱纹堆起来，像晒透的柿饼：“人哪能总不走呢。”

奶奶走是在那年深秋。送葬回来的夜里，晓棠翻出那把木梳，放在枕头底下——奶奶说的，摸着它就不怕黑。

头晚没什么异样。第二晚她翻身时，指尖蹭到片凉滑的东西。不是木梳的硬，是带着点软的凉，像有人用指腹按着梳背。晓棠心里一跳，摸出木梳凑到灯前看，梳齿干干净净，只是梳背的玉兰纹里凝着点湿意，像刚沾过露水。

第三晚那凉意更真切了。

是半只手握着木梳，往她发间送。

晓棠正迷迷糊糊要睡，后颈忽然落了片凉，接着是梳齿划过头发的沙沙响——和从前替奶奶梳头时一模一样。只是那手太凉了，凉得发僵，指节抵着她的头皮，像浸在井水里泡过。她屏住呼吸不敢动，听见枕头底下有极轻的叹息，带着奶奶身上惯有的艾草香，拂过她的耳垂。

“奶奶？”她小声喊。

梳头发的动作顿了顿。过了会儿，那只手慢慢松了木梳，指尖在她发顶轻轻拍了拍，像小时候哄她睡时那样。然后凉意退开，枕头底下传来“咔嗒”声，像是木梳被轻轻放了回去。

晓棠摸出木梳，灯亮时看见梳齿上缠着根银发——不是她的，是奶奶的。

往后夜夜都是这样。只要她把木梳放在枕下，夜里总会有只凉手替她梳头。有时是梳到一半停了，指尖在她耳后捏捏，像在检查她有没有戴耳钉；有时是梳完了，把木梳放回枕下时，会顺带把她踢开的被子往上拉一拉。

有次她生了场低烧，夜里昏昏沉沉的，总觉得冷。迷迷糊糊间，那只凉手又来梳头发了，只是这次没拿木梳，是用指尖轻轻捋她的发尾，凉意在发间慢慢散，倒奇异地压下了身上的热。她半睁着眼，看见床沿映着个模糊的影子，佝偻着背，像奶奶坐过的模样。

病好后她试着把木梳收进抽屉。那晚没等到梳头的凉手，却听见枕头底下有“窸窣”的响动，像有人在翻东西找木梳。她索性把木梳拿出来放回枕下，刚躺下，就觉那熟悉的凉意覆上发顶，沙沙的梳发声里，还混着极轻的念叨，像奶奶从前的调子：“梳顺了，睡得香。”

后来晓棠上了大学，把木梳带在行李箱里。宿舍的床比家里的窄，她还是每晚把木梳塞在枕下。同宿舍的姑娘笑她：“一把旧梳子还天天带着。”晓棠笑没说话——她们不知道，每个夜里，都有只凉手替她梳头发，梳到最后，总会用指腹蹭蹭梳背的玉兰纹，像在跟老伙计打招呼。

毕业那年她回老房子收拾东西，在奶奶的梳妆匣底层翻出个小布包。里面是奶奶的几根银发，用红绳捆着，旁边压着张纸条，是奶奶歪歪扭扭的字：“给囡囡留着，梳头发时掺在她发里，就当我还在替她梳呢。”

晓棠把银发缠在木梳上，放回枕头底下。那晚的凉手格外轻，梳齿划过发丝时，她好像又听见奶奶的声音了，在耳边软软地说：“囡囡头发长了，该剪剪啦。”