枕头下的凉手.旧毛衣

枕头下的凉手·旧毛衣

周棠搬进这栋老楼时，房东特意叮嘱过：“三楼最东头那间别去，上一任租客走得急，东西都没带全。”她那时正赶论文，满脑子都是文献和数据，只含糊应了声，并没把这话放在心上。

她租的是二楼西头的单间，窗外有棵老梧桐树，叶子落下来时能铺满半块窗沿。头个星期相安无事，直到第七晚——她写论文到后半夜，趴在桌上打了个盹，迷迷糊糊间觉得后颈发凉，像有片浸了冷水的布料贴在皮肤上。她以为是窗户没关严，起身关窗时却发现，窗户关得好好的，插销都插得牢牢的。

回到桌边刚要坐下，指尖忽然碰着个软乎乎的东西。低头一看，是件灰扑扑的旧毛衣，团在椅子底下，领口磨得发毛，袖口还沾着点干硬的泥。周棠愣了愣，她从没带过这样的旧毛衣来。

她把毛衣捡起来想丢进垃圾桶，指尖却猛地一凉——不是布料的凉，是带着体温似的、湿冷的凉，顺着指尖往胳膊上爬。她吓得手一松，毛衣掉在地上，领口散开，露出里面缝着的块小布片，上面绣着个歪歪扭扭的“冬”字。

那晚她没敢再睡桌边，缩在床上裹着被子发抖。后半夜快睡着时，枕头底下忽然传来“窸窣”声，像有人在翻东西。她僵着身子不敢动，感觉有只凉手慢慢探过来，轻轻搭在她的手背上。那手很小，指节细细的，指甲修剪得整整齐齐，只是凉得发僵，像刚从冰水里捞出来。

她猛地抽手开灯，枕头底下空空的，只有那件旧毛衣铺在枕头上，“冬”字的布片朝上，像在朝她眨眼睛。

第二天她问房东，房东叹了口气：“上一任租客是个老太太，姓赵，冬天总穿件灰毛衣，就叫冬冬。去年冬天走的，走那天夜里下着雪，她女儿来收东西，说少了件毛衣，找了半天没找着，估摸着是落在屋里了。”

周棠抱着毛衣坐在床边，忽然想起昨晚那只手——细细的指节，倒真像个老太太的手。

接下来几晚，那只凉手总在她写论文累得打盹时出现。有时是替她把滑落的毯子往上拉拉，有时是轻轻碰她的笔尖，像在催她早点睡。有次她写论文卡了壳，盯着屏幕发呆，那只手竟拿起桌上的笔，在草稿纸上画了个小太阳，线条歪歪扭扭的，却暖得很。

她渐渐不那么怕了。有天夜里，她试探着把脸凑到枕头边，轻声问：“赵奶奶？是您吗？”

枕头底下的“窸窣”声停了。过了会儿，那只凉手慢慢探出来，指尖在她手背上轻轻点了点，像是在点头。

“您是不是在找这件毛衣呀？”周棠把毛衣往枕头边推了推。

那手顿了顿，然后轻轻攥住毛衣的领口，往枕头底下拉。拉到一半又停住，指尖勾了勾周棠的袖口，像是在邀她一起。周棠犹豫了下，伸手帮着把毛衣塞进枕头底下。

那天夜里她做了个梦，梦见个老太太坐在窗边织毛衣，阳光落在她银白的头发上，暖融融的。老太太见她进来，笑着招手：“姑娘，过来坐。我家冬冬总说我织的毛衣扎，你摸摸，不扎吧？”她走过去摸了摸，毛衣软乎乎的，带着阳光的暖。

醒来时天刚亮，枕头底下鼓鼓囊囊的。她掀开枕头一看，毛衣还在，只是上面多了双毛线手套，针脚歪歪扭扭的，和梦里老太太织的毛衣一个模样。

后来周棠论文答辩那天，特意把毛衣和手套带在包里。答辩很顺利，结束时她回头，好像看见教室门口站着个穿灰毛衣的老太太，朝她笑了笑，然后慢慢消失了。

再回到老楼时，枕头底下的毛衣和手套都不见了。房东说，赵奶奶的女儿昨天来啦，说在家找到