枕头下的凉手.旧信

枕头下的凉手·旧信

陈默是在整理外婆遗物时，把那只旧枕头带回出租屋的。枕头是老粗布缝的，里子塞着晒干的艾草，摸上去硬邦邦的，边缘磨得发毛，倒比他睡惯的乳胶枕多了点实在的暖。

头晚躺下时，他翻了个身，后颈蹭到枕头角落，忽然觉出点异样的凉。不是艾草的干爽，是带着水汽的冷，像有片湿毛巾贴在皮肤上。他捏着枕头角抖了抖，没掉出东西，只闻见股淡淡的霉味，混在艾草香里，倒不难闻。

第二晚那凉意更清楚了。

是半根手指搭在他的手背上。

陈默正攥着手机看邮件，指尖猛地一麻，那凉意顺着指缝往上爬，冻得他指尖发僵。他“噌”地坐起来按亮灯，枕头安安稳稳铺在床头，他把枕头翻过来抖了抖，掉出张泛黄的纸——是张撕了角的旧信纸，边角浸得发皱，墨迹晕开了大半。

纸上的字是用钢笔写的，笔画歪歪扭扭，像是写字的人手在抖：“阿明，夜里冷，枕下的手替你挡挡风……”后面的字糊成一团，只剩个模糊的“等”字。

陈默捏着信纸发愣。阿明是外公的名字，外婆在世时总这么叫他。外公走得早，比陈默出生还早十年，他只在老相册里见过——穿蓝布褂子的男人站在槐树下，手里攥着支钢笔，笑得眼睛弯成缝。

第三晚他特意把手放在枕头边。

快睡着时，那只“手”又来了。这次是轻轻勾他的指缝，凉得发僵，指节处有块凸起的硬茧，蹭得他掌心发痒。陈默闭着眼没动，听见枕头底下传来“沙沙”的响，像有人在翻东西。过了会儿，那凉意慢慢退开，他悄悄睁开眼，看见枕头上多了支钢笔——笔杆是黑色的，笔帽磕掉了块漆，正是相册里外公攥着的那支。

他捏着钢笔坐起来，灯亮时才发现，笔杆上缠着圈红绳，绳结松松垮垮的，像是刚被人解开过。信纸被压在枕头底下，晕开的墨迹旁多了道浅痕，是指甲划出来的，弯弯绕绕，像在写“我”。

第四晚他没等那凉手来，自己把信纸塞进枕头底下。

夜里果然被冻醒了。这次是整只手覆在他的手背上，掌心贴着他的皮肤，指缝里沾着点干艾草，凉得却比前几晚轻了些。陈默试探着蜷了蜷手指，那只手竟也跟着蜷了蜷，冰凉的指尖蹭过他的虎口，软乎乎的，像怕弄疼他。

“外公？”他低低喊了声。

那只手顿了顿，然后慢慢往枕头底下缩，缩到一半又停住，指尖在他手背上轻轻点了三下——是外婆教他认的“好”字的手势。枕头底下传来“窸窣”声，像是信纸被叠起来，还带着点钢笔划过纸页的“沙沙”响。

天亮时陈默掀开枕头，信纸平平整整铺着，晕开的墨迹旁多了行新字，笔画还是歪歪扭扭，却比之前清楚：“等你外婆来，我就不冷了。”钢笔放在信纸旁边，笔帽盖得好好的，红绳在笔杆上绕了个漂亮的结。

他把枕头抱起来闻了闻，霉味散了，只剩艾草的暖香。后来他再没在枕下摸到过凉手，只是偶尔夜里翻身，会觉出枕头角落有淡淡的温，像有人用掌心焐了许久似的。

半年后他带女朋友回老房子，在阁楼的木箱里翻出本日记。是外婆写的，最后一页夹着张完整的信纸——正是他见过的那封，后面的字原来没糊：“阿明，夜里冷，枕下的手替你挡挡风。等我，我就来陪你了。”

日记最后一行是外婆走那天写的：“枕头暖好了，他该等急了。”