枕头下的凉手

林夏是被冻醒的。

后颈贴着枕头的地方像压了块冰，不是空调吹出来的干爽冷气，是带着湿意的凉，顺着衣领往里钻，激得她胳膊上起了层鸡皮疙瘩。她迷迷糊糊翻了个身，手往枕头底下探——原是昨晚忘把空调被收进柜子，边角垂在枕下浸了潮气。

她扯过被子裹紧肩膀，正要接着睡，指尖忽然蹭到片滑腻的东西。

不是布料的软，也不是床板的糙，倒像……刚从水里捞出来的皮肤。

林夏瞬间醒透了。

卧室里只留着窗帘缝漏进的月光，衣柜棱角在墙上投出灰沉沉的影子。她僵着身子不敢动，耳朵里嗡嗡响，连呼吸都放轻了。方才那触感还沾在指尖上，凉得发僵，指节处似乎还带着点凹凸——是冻得泛白的骨节。

她猛地抽手按亮床头灯。

暖黄的光漫开，枕头摆得好好的，枕套平整，连点褶皱都没有。她把枕头掀起来，床板上空空的，只有几粒从窗外飘进来的灰尘在光里转。

“想多了。”林夏捏着眉心笑了笑，指尖还凉，许是刚醒时的错觉。她把枕头放回原处，又扯了扯被角，可躺下后总忍不住往枕下瞟，后颈的凉意像生了根，怎么都散不去。

第二晚的凉更清楚。

是半根手指搭上了她的耳垂。

不是用力的掐，是轻轻的碰，指甲刮过耳垂时带着冰碴似的疼。林夏浑身的血都往头顶冲，她攥着拳头不敢动，眼尾余光能瞥见枕头边缘陷下去一小块，像有什么东西正从底下往外探。

她数着自己的心跳数到三十，猛地掀开被子跳下床。

灯再亮起时，枕头底下还是空的。只是这次枕套边缘凝着几滴水珠，小小的一颗，落在米白色的布料上，像没擦干净的泪痕。

林夏抱着膝盖坐在床尾，盯着那几滴水珠发愣。这房子是奶奶留下的老房子，她上个月才搬进来。奶奶走了快二十年了，走的时候也是秋天，临终前攥着她的手说：“囡囡怕黑，奶奶夜里来替你暖枕头。”

那时她才七岁，哭着点头，压根没懂这话里藏着什么。

第三晚她没敢睡。

抱着抱枕坐在沙发上，客厅的灯开得亮亮的。可到后半夜眼皮实在沉，迷迷糊糊刚要合眼，后颈又撞上那熟悉的凉。

这次不是指尖，是整只手贴了上来，掌心贴着她的皮肤，指缝里渗着湿泥，凉得像刚从井水里捞出来。林夏闭着眼发抖，听见枕头被压得“吱呀”响，还有极轻的呼吸声，带着老房子里特有的霉味，拂过她的鬓角。

“奶奶……”她没忍住，哑着嗓子喊了声。

那只手忽然顿住了。

凉意还在，却不再往皮肤里钻了。过了会儿，手指轻轻勾了勾她的发尾，像小时候奶奶替她梳辫子时那样，带着点笨拙的温柔。然后那触感慢慢退开，枕头底下传来“窸窣”一声轻响，像是有什么东西沉了下去。

林夏僵了许久才敢睁眼。

床头灯不知何时自己亮了，枕头摆得整整齐齐，枕套上的水珠干了，只留下几道浅淡的印子。而床头柜上，多了颗用红绳串着的旧纽扣——是奶奶当年缝在她棉袄上的那颗，丢了快二十年了。

后颈的凉渐渐散了，反倒慢慢暖起来，像有人用体温焐着似的。林夏躺回床上，把枕头按了按，这次没再往底下看。

夜里她又梦到奶奶了，还是二十年前的模样，坐在老藤椅上缝衣服，见她进来就招手：“囡囡过来，奶奶给你暖枕头。”

醒来时天刚亮，阳光从窗帘缝钻进来，落在枕头上。林夏伸手摸了摸，枕头是温的，软乎乎的，再没有半点凉意了。