枕头沾的绒

天刚亮时我先醒的。窗帘没拉严，一道光斜斜切在枕头上，把枕套上的灰都照得清楚。

指尖蹭过枕头边儿的时候，先摸到点涩。以为是昨晚没抖干净的枕芯棉絮，捻了捻要往床边弹，指缝却黏得很——不是软乎乎的棉，是种灰扑扑的绒，细得像没烧透的纸灰，捏在手里发沉。

我愣了愣。这枕套是上周刚换的，米白色的棉料，洗的时候特意掏了枕芯晒，家里哪来这种绒？

翻身坐起来，把枕头拎到光底下翻。绒不多，就一小撮，沾在枕套内侧靠近脖颈的地方，像谁用指尖蘸了灰，轻轻按上去的。我扯着枕套抖了抖，绒没掉，反而粘得更牢了点。

“醒了？”身侧的林夏翻了个身，声音还哑着，“摸枕头干嘛？”

“没什么，”我把枕头放回去，指尖在裤子上蹭了蹭，那点绒蹭不掉，还带着点凉，“枕套沾了点灰。”

她没睁眼，含糊地哼了声：“上周才换的，你昨晚又出汗蹭的吧。”

我没接话。昨晚没出汗，后半夜冷得厉害，尤其是后颈，总像贴在冰上似的。当时迷迷糊糊往林夏那边靠了靠，倒没留意枕头。

下床时脚碰着拖鞋，余光瞥见林夏还蜷着睡，头发散在枕头上。她的枕头边干干净净的，米白枕套在光里泛着软乎乎的暖。

到卫生间洗手，拧开水龙头时才发现，那撮绒还粘在指腹上。水流冲了两下没冲掉，我拿香皂搓，搓到指腹发红，绒终于没了——但指腹那处，还留着点说不清的凉，跟昨晚后颈贴的冰似的。

回头看了眼卧室门，关着。林夏的呼吸声隔着门飘过来，匀匀的。

我对着镜子抹了把脸，镜子里的人眼下有点青。指尖无意识蹭过镜沿，突然想起昨晚半醒时的事——好像有谁的头发扫过我后颈，软乎乎的，带着点潮意。当时以为是林夏翻身蹭到的。

现在想想，林夏的头发是烫过的卷，发尾干得很。

水龙头还在淌水，我关了它。卫生间里静下来，能听见卧室里林夏翻了个身，然后是很轻的一声，像谁的指甲刮过枕套。

我站在原地没动，盯着镜子里自己的影子。影子的后颈那里，好像也沾了点灰扑扑的东西。