第二十章
《火星计划》的拍摄进程过半,氛围却愈发凝重。巨大的绿幕笼罩的摄影棚内,充斥着金属器械的冰冷反光和仪器运转的低频嗡鸣。
范丞丞裹在厚重且不透气的宇航服里,完成又一个在高强度威亚拉扯下展现失重状态的镜头后,汗水已几乎浸透内里的衣衫,黏腻地贴在皮肤上,带来一种极不舒服的触感。
肌肉因持续紧绷而泛着酸胀的抗议,但他只是沉默地接过助理递来的功能饮料,大口灌下,喉结剧烈滚动,试图用这冰凉的液体压下胸腔里那股无名的燥意。
短暂的休息间隙,范丞丞再次迫不及待地拿回手机。
指尖划过屏幕,点开那个专门用于接收跑男节目组讯息的群聊,以及几个活跃的站姐账号。茶马古道篇的录制路透和碎片化的视频,像一扇扇小小的窗口,向他展示着另一个世界正在发生的、热闹而鲜活的故事。
起初,他只是怀着一种熟悉的、带着点慰藉意味的心情去浏览。像在荒漠中长途跋涉的旅人,渴望着远方绿洲的影像。
范丞丞期待着看到那张熟悉的笑脸,仿佛这样就能暂时从冰冷压抑的“火星”抽离,汲取一点温暖的养分。
画面中的张真源,确实在笑着。而且,笑得一如既往的灿烂,甚至……比以往更加松弛。
范丞丞清晰地记得张真源刚加入跑男时的样子,虽然努力表现得很懂事,但眉眼间总带着一丝不易察觉的紧张和观察,像是初入新环境的小兽,每一步都带着试探。而现在,镜头里的他,那种紧绷感几乎消失了。
他和沙溢并肩坐在矮凳上,学着当地老人的样子笨拙地尝试手工压茶,侧脸在阳光下显得专注又柔和,失败时还会自嘲地吐吐舌头,引得沙溢大笑;他甚至和才认识不久的新成员也能迅速打成一片,勾肩搭背地在某个任务点前商讨策略,脸上毫无隔阂与生疏,那种融入的流畅度,让范丞丞感到些许陌生。
视频片段里,他的声音透过嘈杂的环境音传来,清亮又富有活力,接梗抛梗流畅自然,甚至还能在某些环节展现出意想不到的领导力,条理清晰地分配任务,引得众人信服跟随。
张真源看起来……如此的自在,如此的如鱼得水,仿佛这片没有范丞丞的天地,他同样能玩得风生水起。
范丞丞的指尖无意识地收紧,冰凉的手机外壳硌得指腹微微发痛。
慰藉感悄然变质,一种陌生的、酸涩的情绪开始在心间蔓延,像墨汁滴入清水,迅速晕染开来。那是不安。
他发现,张真源的这种放松和快乐,似乎并不因他的缺席而有分毫减退。那个曾经会因为他的靠近而耳根微红、会因为他的调侃而笑着躲闪、会在游戏下意识寻找他身影、甚至依赖他解围的张真源,此刻正毫无阴霾地、全心全意地投入到一段完全没有他范丞丞存在的旅程中。
并且,过得很好。
这个认知像一根细小的冰针,悄无声息地扎进心口,带来一阵尖锐而突兀的凉意。他原本以为,自己会是那片“家庭”氛围中,对张真源而言比较特殊的一个存在。
他们的默契,他们之间那些只有彼此才懂的玩笑和暗号,那些无数个在镜头前后交织的视线和短暂的、心照不宣的靠近……难道这些,都如此轻易地可以被替代?
难道有没有他范丞丞,对张真源来说,其实并没有什么不同?他范丞丞,并非不可取代?
范丞丞开始更加焦躁地、近乎贪婪地搜寻所有关于茶马古道录制的信息。每一次刷新,都既期待又害怕。期待看到那张笑脸,又害怕看到那张笑脸出现在别人身边,笑得那么开心,而那份快乐,与自己毫无关系。
他看到张真源自然地接过沙溢递来的当地特色小吃,咬了一口后对着镜头笑得眼睛弯弯,毫无负担;看到他和丞磊——那个和他一起“受罚”开启特种兵旅程的同伴,在凌晨的机场合照里,两人都顶着惺忪睡眼,却依旧默契地对着镜头比着同样的手势,一种共过“患难”的革命情谊仿佛透过屏幕溢出来。
尤其是丞磊。范丞丞的视线在这个温润俊朗的男人身上停留的时间越来越长。
他看到丞磊的手会习惯性地、看似无意地搭在张真源的后背上,是一种保护也是一种亲近的姿态;看到两人在完成某个需要高度配合的任务时,两人互动自然。
一种强烈的不适感攫住了他。
那感觉不同于之前看到其他嘉宾靠近时单纯的、带着玩笑性质的醋意,更像是一种……领地可能被未知力量侵入的警觉,和一种自己正被逐渐推离原位的、冰冷的落差感。
范丞丞觉得自己仿佛成了一个被隔绝在透明玻璃罩外的旁观者,只能眼睁睁地看着自己小心翼翼守护和注视的人,如何自然地与新的伙伴建立起紧密的、甚至可能超越与自己的联系。
他甚至开始荒谬地想象,张真源会不会也和丞磊分享那些只属于他们之间的、无意义的碎碎念?会不会也在打游戏吃到鸡时,下意识地兴奋喊出别人的名字?会不会……已经慢慢习惯,甚至享受这种没有他范丞丞在旁聒噪的环境?
“丞哥?丞哥!”
助理的声音将他从越陷越深的思绪泥沼中猛地拉回现实。
范丞丞抬起头,眼神有一瞬间的空茫和未及时收起的阴郁,随即迅速聚焦,强行恢复成平日里的样子,只是眉心还残留着一丝未能及时敛去的皱痕。
“该准备下一场了。”助理小心地提醒道,眼神里带着点探究。范丞丞最近休息时盯着手机的时间似乎太长了,而且每次看完,脸色总是不太好看,像是跟谁生闷气似的。
“嗯。”范丞丞低低应了一声,将手机锁屏,塞回助理手中。动作有些发沉,带着一股难以言喻的滞涩感。
重新站到聚光灯下,穿上那身沉重的戏服,范丞丞却感觉自己像是披上了一层更厚的铠甲,用来隔绝内心那些不合时宜、也无人能察的焦躁与低落。
导演的指令,对手演员的台词,机械的走位……一切都在按部就班地进行,但他的灵魂仿佛抽离了一部分,悬在半空,冷冷地注视着那个在“火星”上努力扮演着另一个角色的自己,而心却还滞留在云南那片弥漫着茶香与雾气的土地上,焦灼地、不受控制地追随着另一个人的身影。
这种分裂感让他疲惫倍增,一种深深的无力感包裹着他。
夜晚收工回到酒店,身体疲惫如同潮水般席卷而来。他瘫倒在床上,手指却还是不听话地点开了手机。
巧的是,张真源竟然在几分钟前更新了一条朋友圈。是几张随手拍的风景照——苍翠的茶山云雾缭绕,蜿蜒的古道通向远方,被夕阳染红的云层瑰丽如火……配文很简单,却透着一种宁静满足的气息:「在路上☁️」
照片拍得很美,构图和光影都恰到好处,透着一种让范丞丞感到有些陌生的、独立的审美和心境。
他的手指悬在点赞按钮上,犹豫了很久。
他想评论点什么,问一句“累不累”,或者开玩笑说“玩得挺嗨啊,都不想想哥”,但打了又删,删了又打,最终却一个字都没能发出去。
范丞丞发现自己竟然有点害怕。害怕得到的回复是客气而疏离的“谢谢丞丞哥关心”,害怕自己过于频繁的关注会成为一种打扰,更害怕……暴露自己此刻这份过于在意、甚至显得有些可笑和不堪一击的不安。
他最终只是默默地点了那个赞,像一个最普通的朋友一样,然后近乎仓促地退出了软件,将手机扔到一旁的床头柜上,发出“啪”的一声轻响。
范丞丞抬起手臂,搭在眼睛上,挡住了头顶刺眼的灯光,将自己彻底埋入一片徒劳的黑暗里。
黑暗中,感官变得格外清晰。他能听到自己有些过速的心跳,能感受到胸口那股挥之不去的、闷胀的酸涩感。
他从未如此清晰地意识到,原来在自己构建的、看似坚固的内心世界里,张真源早已悄然占据了一个如此重要且不可动摇的位置。重要到他的缺席,竟会让自己产生如此剧烈的、近乎失控的恐慌和失落。
而这种恐慌的根源在于,他完全无法确定,自己在对方的世界里,是否也拥有着同样的分量和不可替代性。
他这片湖水,是否只是对方漫长旅途中的途径过的一片最不起眼的湖,虽有交集,但终究是留不住风的?
横店影视城的夜晚依旧灯火通明,窗外传来隐约的车辆驶过的声音。而相隔数千公里的云南,此刻或许正万籁俱寂,星河低垂。
范丞丞就在这片孤寂的灯火里,独自消化着那份因距离、成长和不确定而滋生蔓延的不安。那感觉,像是一杯被反复冲泡的茶,初时浓郁提神,回味甘甜,而后却渐渐泛上难以言喻的、徘徊于舌根的涩意,久久不散。
作者有话说:
越写到后面感觉越难写,写这章感觉都被压榨空了脑子里的东西,接下来我们换个视角吧,既然都打了all真的标签了,当然要写啦,马上开启难兄难弟的篇章,加油!





