他留下的纸条

“妈，我明天想回学校看看。”晚饭时，我扒拉着碗里的酸菜白肉，声音轻得像飘在空气里的雪粒。自南方回来后，我总躲在房间里，连以前常去的操场都没再踏足过。

母亲握着筷子的手顿了顿，眼神里满是心疼：“想回去就回去吧，正好把之前落在课桌里的笔记拿回来。”她没提沈意昭，却知道我心里的坎——那间教室，藏着太多我们没说透的话。

第二天我裹着厚围巾去了学校。寒假的校园空荡荡的，雪还没化尽，教学楼前的梧桐树挂着残雪，风一吹就簌簌往下掉。我走到以前的教室门口，门没锁，轻轻一推就开了。

课桌还是老样子，我的桌肚里还放着半块没吃完的巧克力——是运动会那天沈意昭给我的，我一直没舍得扔。指尖刚碰到巧克力的包装纸，身后突然传来脚步声。

“请问，你是这间教室的学生吗？”一个女生的声音响起，她抱着一摞作业本，看到我时愣了一下，“我是来帮老师整理资料的，你也是来拿东西的？”

“嗯，拿点笔记。”我赶紧收回手，心脏却莫名跳得快了——这女生的校服，是星桥中学的样式。

她笑着点头，转身往讲台走，路过沈意昭以前的课桌时，突然停下：“对了，之前坐这里的男生，是不是叫沈意昭啊？他上个星期还回来过呢。”

我的呼吸瞬间顿住，手里的巧克力包装纸被攥得发皱：“他……他回来过？”

“是啊，”女生拿起桌肚里一张皱巴巴的纸条，递给我，“他说这是落在这儿的，让我帮忙交给你，还问你最近好不好。不过他急着赶火车，没等多久就走了。”

我接过纸条，指尖发抖。上面是沈意昭的字迹，比以前潦草了些：“随便，南方的樱花开了，我本来想带你看的。可我问了周姨，她说你不想见我。我把篮球服放在你衣柜最下面了，记得别让 mothball （樟脑丸）熏着。”

纸条的角落，还画着一个小小的太阳，像他以前常笑的样子。眼泪突然掉下来，砸在纸条上，晕开了墨迹——我衣柜里确实有件蓝色篮球服，我以为是他忘了带走，却没敢打开看。

“他……他什么时候走的？”我声音哽咽，抓着女生的胳膊追问。

“就昨天下午，坐三点的火车回南方。”女生有些惊讶，“你没见到他吗？他在学校门口等了快一个小时，说想跟你说声对不起。”

昨天下午，我正在家里整理去南方时的车票，母亲喊我帮忙腌酸菜，我没出门。原来我们只差了一个下午，只差了一段从家到学校的路。

我攥着纸条往校门口跑，雪地里的脚印歪歪扭扭。校门口的公交站台上，还贴着一张星桥中学的招生海报，海报上的樱花笑得灿烂，像沈意昭在南方看到的那样。

“师傅，去火车站！”我拦了辆出租车，声音里满是慌乱。司机看我着急，踩足了油门，可路上的积雪太厚，车子走得很慢。

到火车站时，三点的火车刚开走，站台上只剩下零星的乘客。我扶着栏杆，看着火车远去的方向，眼泪止不住地掉——他回来过，他记得我，可我们还是错过了。

口袋里的手机突然响了，是母亲打来的：“随便，你在哪？刚才沈意昭的妈妈给我打电话，说沈意昭在车上哭，说没见到你……”

我靠在冰冷的栏杆上，声音抖得不成样子：“妈，我见到他留下的纸条了……我来晚了，火车已经走了……”

电话那头沉默了很久，传来母亲轻轻的叹息：“傻孩子，有些错过，就像冬雪等不到春樱，不是你不够快，是时间没站在你们这边。”

我挂了电话，看着站台上的电子屏，上面显示着下一班去南方的火车时间——明天下午三点。可我知道，我不会再去了。有些错过，一旦发生，就再也回不去了，就像东北的雪，永远等不到南方的樱花开。