父亲的秘密
监狱的探视室里，日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，惨白的光落在母亲脸上，把她眼底的红血丝照得格外清晰。她攥着那份亲子鉴定报告的手指关节泛白，纸页边缘被捏得发皱，像是承载着千斤重量。玻璃对面，陆远穿着灰蓝色囚服，头发比入狱时更白了些，眼神里带着讨好的怯懦——他以为妻子是来探望，却没看见母亲眼底翻涌的、几乎要将人吞噬的冰冷。
“钰涵，你来了……”陆远先开了口，声音隔着通话器有些失真，“意昭那孩子怎么样了？还有随便，他没再闹脾气吧？”他试图扯出个笑容，可嘴角的纹路僵硬得像刻上去的，“我知道错了，等我出去……”
母亲没接他的话，只是将亲子鉴定报告推到玻璃前，指尖重重敲了敲“亲子关系概率大于99.99%”那行字，声音冷得像冰：“你自己看。”
陆远的目光落在报告上，先是疑惑地扫了眼标题，随即瞳孔骤然收缩。他没看清报告上“沈意昭”的名字，只看见“亲子鉴定”四个字，以及那刺眼的概率数字——瞬间，他以为自己藏了二十多年的秘密被撞破，额头上瞬间渗出冷汗，手指无意识地攥紧了通话器，指节泛白。
“钰涵，我……我不是故意的……”他的声音突然发颤，带着慌乱的辩解，“当年是依凌主动找我的，她说她喜欢你的房子，喜欢我们的生活……我一时糊涂，才……”
母亲原本紧绷的身体猛地一僵，像是被无形的冰锥刺穿心脏。依凌——她的亲妹妹，那个在十年前一场意外火灾里葬身火海的妹妹，怎么会和陆远扯上关系？她攥着报告的手开始发抖，呼吸骤然急促：“你在说什么？陆远，你把话说清楚！”
“我……我知道错了……”陆远的声音越来越低，带着破罐破摔的绝望，“当年你怀随便的时候，依凌就总来家里，她说她羡慕你，说她也想有个家……后来你生随便那天，她也在医院，说自己肚子疼，结果也生了个女儿——是我的。我当时怕你闹，就跟你说那是双胞胎，把她抱进了婴儿房，让你一起养着……”
“双胞胎？”母亲的声音陡然拔高，尖锐得像是要裂开，“你说念念……念念是你和依凌的孩子？”
那个从小黏在她身边、会甜甜喊她“妈妈”、在她生病时端热水的女儿，那个她疼了二十年、在“意外”去世时让她哭到晕厥的女儿，竟然是丈夫和自己亲妹妹的私生女？母亲只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，监狱里的灯光突然变得刺眼，她眼前阵阵发黑，几乎要栽倒在椅子上。
“是……是我对不起你……”陆远不敢看她的眼睛，头埋得更低，声音里带着扭曲的辩解，“依凌走后，我看着念念的脸，总觉得像看见她……我控制不住自己，我把她当成依凌，我……”
“你把她当成依凌？”母亲重复着这句话，声音里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷，“你对她做了什么？陆远，你给我说清楚！”
陆远的肩膀剧烈颤抖起来，像是要把积压多年的黑暗全都倒出来：“我……我亲她，我用你梳妆台上那支银色的小玩具……她哭，她求我，可我控制不住……后来她怀孕了，天天吐，我怕别人发现，怕你知道……我就带她去河边，说带她看风景，趁她不注意，把她推下去了……”
“推下去了……”母亲的声音轻得像羽毛，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。她想起念念去世前的那段时间，总是躲着她，眼睛里满是恐惧，吃饭时会突然干呕，她当时还以为女儿是得了胃病，心疼地给她熬粥；想起念念“意外”去世后，陆远抱着她哭，说“是我没看好孩子”，她还反过来安慰他……原来那些温柔全是假的，那些心疼全是笑话！
“畜牲！你是个畜牲！”母亲突然爆发，猛地站起来，双手用力砸着面前的玻璃，指节撞得发红发肿，她却感觉不到疼，只有五脏六腑被撕裂的剧痛，“陆远！你怎么敢？！那是你的女儿！是你的亲女儿啊！你怎么能对她做这种事？！”
玻璃被砸得发出沉闷的响声，陆远被她的样子吓住，缩在椅子上，眼神躲闪着不敢看她：“我不是故意的……我怕事情败露，我怕你跟我离婚……”
“离婚？”母亲笑了起来，笑声凄厉得像哭，眼泪终于忍不住滚落，砸在玻璃上，晕开一小片水渍，“我当初怎么会嫁给你这种人？我养了二十年的女儿，是你和我妹妹的私生女；我疼了二十年的女儿，被你当成替身糟蹋，最后还被你亲手推下河……陆远，你怎么不去死？！”
“砰砰砰——”她还在砸着玻璃，指缝里渗出了血，红色的痕迹留在透明的玻璃上，像一道狰狞的伤疤。周围的探视者都被这边的动静吸引，纷纷侧目，狱警快步走了过来，伸手想拉住母亲：“这位家属，请冷静！”
“冷静？”母亲转过头，眼睛里布满血丝，脸上还挂着泪，却笑得比哭还难看，“我丈夫杀了我的女儿，我怎么冷静？你们把他抓起来，判他死刑！他是个杀人犯！是个变态！”
就在这时，监狱长拿着记录表走了进来，声音严肃：“探视时间到了，请家属离开。”
母亲还想再说什么，却被狱警轻轻架住了胳膊。她回头看向玻璃对面的陆远，他正低着头，肩膀微微耸动，不知道是在哭还是在害怕。那副懦弱的样子，让她胃里一阵翻涌，只想作呕。
走出监狱大门，外面的阳光格外刺眼，母亲却感觉不到一丝温暖。她漫无目的地走在街上，脑子里全是陆远的话，全是念念的脸——那个穿着粉色连衣裙、举着棉花糖朝她跑过来的小女孩，那个在她怀里撒娇说“妈妈最好”的小女孩，那个最后被亲生父亲推下河、在冰冷的水里挣扎的小女孩……每一个画面都像一把刀，在她心上反复切割，鲜血淋漓。
她走到江边时，已经是傍晚。夕阳把江面染成血色，风卷着江水的腥味扑在脸上，带着刺骨的冷。她想起念念“去世”那年，她也是站在这里，抱着念念的照片哭了一下午，陆远还在旁边安慰她“人死不能复生”；想起自己这些年的生活，看似美满的家庭，其实早就烂透了——丈夫出轨亲妹妹，女儿是私生女，最后还被丈夫杀害，就连儿子喜欢的人，竟然也是丈夫的私生子……
活着还有什么意思？
母亲一步步走向江水，冰冷的水没过脚踝，再到小腿，刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头里，可她却感觉不到疼。她想起依凌临死前给她打的最后一个电话，说“姐姐，我对不起你”；想起念念怀孕时，偷偷拉着她的手说“妈妈，我好害怕”；想起自己这些年像个傻子一样，守着一个全是谎言的家……
泪水混着江水落在脸上，她闭上眼，朝着更深的江水走去。江风呜咽着，像是在为她哭泣，又像是在为那些被命运碾碎的、无辜的灵魂，奏响最后的哀歌。当江水没过她的口鼻时，她最后想起的，是念念小时候的笑脸——那是她这辈子唯一的光，却被最亲近的人，亲手掐灭在深渊里。
