无题
婚礼办得很简单，就在公寓楼下的小花园里。
深秋的阳光正好，杨鑫霖在花园的槐树上系了串星星灯，是他用书店攒下的工资买的，亮起来时像挂了半树碎钻。许池听穿了件浅粉色的连衣裙，是石枳意送的，老人家说“女孩子结婚，总得穿点红”，虽然颜色浅，却衬得她眉眼格外亮。
来的人不多，江瑞带着妻儿来了，石枳意拄着拐杖坐在前排，还有几个书店的同事，和许池听在医院关系好的护士。云雨抱着相机，跑前跑后地拍，嘴里念叨着“太甜了太甜了，我要把照片洗出来挂墙上”。
杨鑫霖站在临时搭的礼台旁，手心全是汗。他穿了件深蓝色的西装，是许池听陪他挑的，领口系着她打的领带，打得有点歪，却透着认真。看到许池听从楼道里走出来，他忽然就忘了提前背好的誓词，喉咙发紧，只能定定地看着她，眼神亮得像落了星子。
“我……”他张了张嘴，声音有点抖，“我以前不是个好人，甚至不算个‘正常’人。我发过疯，伤害过别人，也把自己困在黑暗里很久。”
许池听走到他面前，轻轻握住他的手。他的手很烫，带着紧张的颤抖。
“是你把我拉了出来。”他看着她的眼睛，一字一句，说得格外认真，“你教我走路，教我吃饭，教我怎么对人笑，教我……怎么好好活着。许池听，谢谢你。以后的日子，换我来对你好，好不好？”
没有华丽的词藻，却让台下的人红了眼眶。许池听的眼泪掉了下来，笑着点头：“好。”
交换戒指时，杨鑫霖的指尖还在抖，把那枚刻着星星的银戒指往她指头上套了三次才戴上。许池听替他戴戒指时，故意在他手背上轻轻捏了一下，他低头看她，眼里的紧张慢慢化成了温柔的笑意。
仪式结束后，大家围着吃蛋糕。江瑞的儿子抓着杨鑫霖的衣角，奶声奶气地问：“叔叔，你以前真的住过‘大房子’吗？我妈妈说那里有很多会画画的人。”
杨鑫霖愣了愣，随即笑了，蹲下来揉了揉小孩的头发：“是呀，那里有很多人，后来他们都慢慢回家了。”
“那你为什么回家呀？”
“因为家里有人等我呀。”他看向许池听，她正被石枳意拉着说话，侧脸在阳光下显得格外柔和。
小孩似懂非懂地点点头，跑去找蛋糕了。杨鑫霖站在原地，看着许池听的背影，忽然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。
婚后的日子，像杯温吞的白开水，却透着甜。
杨鑫霖在书店的工作越来越顺手，老板很喜欢他，说他整理的书架比导航还准。有时遇到情绪激动的顾客，他也能慢慢劝住，同事打趣他“以前是被人劝，现在成了劝人的”，他只是笑笑，眼底却藏着只有许池听才懂的释然。
许池听换了个班次，不用再值夜班，每天傍晚回家，总能闻到厨房里飘来的香味。杨鑫霖的厨艺进步很快，尤其擅长做汤，许池听总说“比外面餐馆的还好喝”，他就会偷偷把菜谱藏起来，怕被她发现上面画满了歪歪扭扭的笔记。
周末他们会去公园散步，杨鑫霖还是喜欢放风筝，那只蓝色的风筝已经旧了，边角磨破了点，他却宝贝得不行，每次收线都小心翼翼的。许池听坐在长椅上，看着他在草坪上跑，风把他的头发吹得乱糟糟的，像个大男孩。
“慢点跑，别摔了！”她会笑着喊。
他回头冲她挥手，风筝线在手里抖了抖，风筝却飞得更稳了，像要追上天上的云。
冬天的一个雨夜，许池听被一阵轻微的响动惊醒。身边的位置是空的，她摸了摸，床单已经凉了。客厅里亮着盏小灯，杨鑫霖坐在沙发上，背对着她，肩膀微微颤抖。
她走过去，看到他手里攥着一张旧照片，是他母亲年轻时的样子，梳着两条辫子，笑得很温柔。
“又梦到她了？”许池听在他身边坐下，轻轻拍了拍他的背。
他没回头，声音沙哑：“梦到她问我，过得好不好。”
“那你怎么说？”
“我说……很好。”他的声音带着哽咽，“我说我结婚了，她很好，会给我做汤，会陪我放风筝，会在我害怕的时候抱着我……”
许池听的心脏像被什么东西揪住了，疼得厉害。她伸手，把他拥进怀里，像以前无数次那样，轻轻拍着他的后背：“她听到了，肯定会很高兴的。”
他把脸埋在她颈窝，像个迷路的孩子，眼泪浸湿了她的睡衣。“池听，”他喃喃道，“谢谢你……”
“傻瓜。”许池听吻了吻他的发顶，“我们是一家人啊。”
那天晚上，他们挤在沙发上睡了一夜。窗外的雨淅淅沥沥，屋里的小灯暖黄，像个温柔的拥抱。
开春时，杨鑫霖收到了一封陌生来信，是他父亲寄来的，说自己得了重病，想最后见他一面。
许池听看着他捏着信封的手发白，轻声说：“想去就去吧。”
“我不想去。”他把信扔在桌上，语气很冷，“他从来没管过我，现在凭什么……”
“不是为了他。”许池听握住他的手，“是为了你自己。去见他一面，把该说的话说了，以后就不用再想了。”
杨鑫霖沉默了很久，最终点了点头。
他去了三天，回来时瘦了点，眼底却比去时平静。“他认错了。”他说，“但我没原谅他。”
“没关系。”许池听给他盛了碗汤，“原谅不原谅，都在于你。”
“我跟他说，”杨鑫霖喝了口汤，眼神亮了亮，“我现在过得很好，有个很爱我的人，我也很爱她。”
许池听的脸微微发烫，却故意逗他：“哦？谁啊？”
他放下碗，认真地看着她，眼底的温柔像化不开的糖：“远在天边，近在眼前。”
夏天，他们在阳台种了盆向日葵，是杨鑫霖从疗养院的花园里移来的，石枳意说“这花有劲儿，能跟着太阳跑”。两人每天轮流浇水，看着它从幼苗长到半人高，最后开出一朵金灿灿的花，朝着窗户的方向，倔强地仰着头。
“你看，”杨鑫霖指着花盘，对许池听说，“它在跟我们说，要一直朝着光走。”
许池听靠在他肩上，看着那朵向日葵，忽然觉得，他们的故事，就像这花一样。曾经埋在黑暗的泥土里，经历过风雨，却因为有彼此的陪伴，慢慢长出了向上的勇气，最终能朝着光，骄傲地绽放。
夕阳落在他们交握的手上，落在那枚刻着星星的戒指上，像撒了层金粉。远处传来孩子们的笑闹声，厨房里飘来番茄炒蛋的香味，一切都平和得像首诗。
或许未来还会有阴雨天，或许偶尔还会想起那些黑暗的日子，但只要身边有彼此，就像向日葵总记得朝着太阳，他们也会一直朝着光，朝着彼此，坚定地走下去。
这就够了。
