无题
孩子会跑的时候，成了院子里的“小炮弹”。
夏天的傍晚，杨鑫霖刚从书店回来，就被一团小小的影子撞了满怀。“爸爸！”小家伙仰着小脸，手里举着朵皱巴巴的小雏菊，花瓣掉了一半，“送给你！”
杨鑫霖弯腰抱起他，小家伙立刻搂住他的脖子，把带着泥土味的花往他衬衫口袋里塞。“今天在公园摘的，妈妈说不能乱摘，但是这个快谢了……”
“下次想送花，爸爸带你去花店买，好不好？”杨鑫霖捏了捏他软乎乎的脸蛋，眼底的温柔快要溢出来。他以前总怕自己学不会当爸爸，可真抱上这团软乎乎的小肉球，才发现爱好像是本能——会记得他爱吃的草莓要挑最红的，会在他半夜哭醒时笨拙地拍着背哼不成调的歌，会在他跌跌撞撞跑向自己时，下意识张开双臂。
许池听从厨房出来，手里端着切好的西瓜，看到父子俩黏在一起的样子，忍不住笑：“杨先生，麻烦把你儿子放下来，他刚在泥地里打滚，别蹭你衬衫上。”
“没事。”杨鑫霖把孩子往怀里紧了紧，“脏了再洗。”
小家伙在他怀里咯咯笑，伸手去抓盘子里的西瓜，汁水滴在杨鑫霖的手腕上，他也不躲，只是低头用下巴蹭了蹭儿子的发顶。许池听看着这一幕，忽然想起第一次在707病房见到他的样子——眼神冷得像冰，浑身带刺，谁靠近就扎谁。而现在，他怀里抱着个小捣蛋鬼，嘴角挂着连自己都没察觉的笑，像块被温水泡软的糖。
孩子两岁生日那天，他们回了趟静心疗养院。
石枳意的向日葵开得正盛，老人家坐在花丛边的摇椅上，看到他们来，眼睛一亮：“哎哟，我们小寿星来啦！”
小家伙不怕生，挣脱杨鑫霖的手，摇摇晃晃地跑到石枳意脚边，指着向日葵喊：“花！大花！”
“这是向日葵，跟着太阳转的。”石枳意笑着摘了片花瓣，放在他手心里，“就像我们小宝贝，要跟着光走哦。”
杨鑫霖站在旁边，看着儿子肉乎乎的小手捏着花瓣，忽然低声对许池听说：“以前总觉得这里像牢笼，现在倒觉得……是我的起点。”
“嗯。”许池听握住他的手，“是你朝着光走的第一步。”
江瑞也带着妻儿来了，两个孩子很快玩到了一起，在草地上追着跑。江瑞拍了拍杨鑫霖的肩膀：“看你现在这样，谁能想到当年在病房里……”
“都过去了。”杨鑫霖笑了笑，目光追着儿子跑远的背影，“多亏了你，还有……”他转头看向许池听，眼神里的感激和爱意藏不住。
江瑞顺着他的目光看过去，许池听正弯腰给摔倒的儿子拍裤子上的草，阳光落在她发梢，温柔得像幅画。他忽然叹了口气：“说实话，当年我真怕你俩走不下去。他那情况，你这性子，太悬了。”
“是挺悬的。”杨鑫霖看着远处的许池听，声音很轻，“但她总说，悬着的绳子，只要两个人都抓紧了，就不会掉下去。”
那天下午，孩子们在草地上睡觉，大人们坐在树荫下聊天。石枳意讲起杨鑫霖刚入院时的样子，说他总把自己关在病房里，对着墙说话，谁也不理。“我当时就想，这孩子怕是这辈子都出不去了。”老人家抹了抹眼角，“没想到啊，老天还是长眼的。”
杨鑫霖没说话，只是伸手握住了许池听的手。她的手很暖，带着洗过西瓜的清甜气息，和他第一次在病房里触到的那只微微颤抖的手，重合在了一起。
秋天的时候，孩子半夜突发高烧，烧到近四十度。
许池听抱着滚烫的小家伙，手都在抖。杨鑫霖比她镇定，找出退烧药喂了，又裹紧小被子抱着往医院跑。深夜的街道很静，只有他们的脚步声和孩子压抑的哭声。
“会不会有事啊？”许池听跟在他身边，声音带着哭腔。
“没事的。”杨鑫霖腾出一只手，紧紧攥住她的手腕，“医生说小孩子发烧很常见，我们去医院就好了。”他的声音很稳，可许池听能感觉到他指尖的颤抖——他又想起小时候了，想起母亲生病时没人管，想起自己发烧时缩在墙角发抖的日子。
在医院挂急诊、抽血、输液，折腾到天快亮，孩子的烧才慢慢退下去。杨鑫霖抱着睡着的小家伙坐在长椅上，许池听靠在他肩上，忽然听到他很低的声音：“刚才我真怕……怕我没本事照顾好他，像我爸一样……”
“你不会的。”许池听打断他，抬头看着他眼底的红血丝，“你会半夜抱着他跑医院，会记得他所有爱吃的东西，会在他摔倒时先检查他疼不疼——这些，你爸从来没给过你，但你都给了他。”
杨鑫霖低头看着怀里的小脸，孩子的睫毛上还挂着泪珠，小嘴巴轻轻动了动，像在做梦。他忽然凑过去，在儿子的额头上轻轻吻了一下，动作轻得像羽毛。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑，却异常坚定。
孩子三岁那年，杨鑫霖在书店旁边开了个小小的绘本角，摆了些适合小朋友看的图画书，周末会给孩子们读故事。他读得不算好，声音有点低，偶尔会念错字，可孩子们都爱围过来，说“杨叔叔的声音像故事里的骑士”。
有次他读《小王子》，讲到玫瑰和狐狸，小家伙坐在他腿上，忽然问：“爸爸，你是狐狸吗？妈妈是玫瑰吗？”
杨鑫霖愣了愣，看向站在门口的许池听，她正笑着往这边看，阳光落在她身上，像镀了层金边。“嗯。”他低头对儿子说，“爸爸以前是只不懂事的狐狸，是妈妈这朵玫瑰，教会了爸爸怎么去爱。”
小家伙似懂非懂，伸手抱住他的脖子：“那我是小狐狸宝宝！”
“是呀。”杨鑫霖笑了，把他往怀里紧了紧，“我们都是被玫瑰照亮的小狐狸。”
许池听站在门口，看着父子俩的身影被夕阳拉得很长，忽然觉得，生活就像这绘本角的阳光，不刺眼，却足够温暖。那些曾经的伤口，那些深夜的挣扎，都在日复一日的陪伴里，慢慢长成了温柔的形状。
冬天第一场雪落下时，他们一家三口堆了个雪人，小家伙非要给雪人戴爸爸的围巾，杨鑫霖就解下来给他围上，自己冻得缩着脖子，却笑得比谁都开心。
许池听站在屋檐下，看着父子俩在雪地里打闹，忽然想起很多年前的那个雪夜——她在疗养院的走廊里等了他一夜，他蜷缩在病房里，像只受伤的兽。而现在，他站在雪地里，陪着儿子追雪球，眉眼舒展，再也没有了当年的阴霾。
“过来！”杨鑫霖冲她喊，挥手让她过去。
许池听跑过去，被他一把拉进怀里，儿子也凑过来，挤在他们中间。雪落在他们的头发上，有点凉，可怀里的温度却暖得人心头发烫。
“池听，”杨鑫霖低头，在她耳边轻声说，“谢谢你。”
谢谢你没放开那根悬着的绳子，谢谢你陪我从黑暗走到光里，谢谢你让我知道，原来家是这样的——有吵闹，有温暖，有永远等你回来的灯。
许池听抬头，吻了吻他的唇角，雪花落在两人的睫毛上，瞬间融化成水，像幸福的泪。
“我也是。”她说。
雪还在下，把整个世界染成了白色。雪人戴着杨鑫霖的围巾，站在院子里，像个沉默的守护者。屋里的灯亮着，暖黄的光透过窗户，落在相拥的一家三口身上，像个永远不会醒来的美梦。
他们的故事，还在继续。没有惊天动地的奇迹，只有柴米油盐里的琐碎，哭闹声里的牵挂，和每一个平凡日子里，都藏着的、彼此照亮的微光。
这就够了。
